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Croquis d’ensemble 


Léo Delibes, c’est la grace aisée et souriante..., et 
ne diriez-vous pas que son nom, déja, a des ailes ? 
..C’est la clarté dans Vimagination et la souplesse 
spirituelle dans Jl intelligence. C’est aussi la curio- 
sité, la passion du beau, partout ot il se rencontre et 
sous toutes ses formes ; c’est la sympathie pour tout 
effort des autres et I’émulation cordiale de toute 
réeussite. — Ne le voyez-vous pas sur sa figure ani- 
mée ? Ne le lisez-vous pas dans ses yeux si francs ? 
',.Hélas !en regardant tout au fond, j’y trouve 
encore autre chose, qui me désole : j’y apercois 
...’inquiétude. 

Il n’a manqué a Léo Delibes que de voir un peu 
plus clair dans ses dons merveilleux, et d’y croire. Il 
ne lui a manqué gue de travailler pour lui-méme et 
non pour les autres, de ne faire état que de sa propre 
satisfaction, et non de celle du public... L’inspiration 
se mesure-t-elle 4 l’effet que l’on s’inquicete de pro- 
duire ? L’inquiétude est-elle féconde ? Tout au con- 
traire, c’est cette inquiétude qui a peu 4 peu trouble, 
dévoyé, paralysé Delibes. 

Qui V’arrétait pourtant ? Il avait, non seulement 
la grace et le charme, non seulement la fraicheur ct 
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le tour mélodique des idées, mais un souci particu- 
lier de mise en ceuvre, instinctif, caractéristique, qui 
donne a ses moindres pages une originalité d’écri- 
ture toute personnelle. I] avait l’esprit net et lucide, 
une intelligence étendue, un gott fin, souple, 
curieux, un sens critique délicat. Au surplus, sa na- 
ture méme semblait annoncer une carriere aisée. 
Modeste et souriant, cordial et enthousiaste, fantai- 
siste et humoriste au besoin, toujours franc et droit, 
il était fait pour mener la vie la plus heureuse et la 
plus assurée. Et le fait est qu'il n’avait que des amis. 
Mais quelle surprise pour eux lorsqu’ils s’aperce- 
vaient qu’un mal secret le dévorait et que cette sé- 
rénité cachait tant de détresse ! 

Un critique qui lavait connu de trés prés, Louis 
de Fourcaud, a fait de lui le portrait que voici : 

« C’était un esprit doux et fier dans un corps puis- 
sant d’aspect. Grand et fort, le visage encadré de 
barbe brune, le teint animé, les traits accentués, il 
avait, en toute sa personne, un caractére solide et 
miéme un peu massif. Son ceil, clair, cependant, mais 
comme indécis parfois et se voilant d’une molle 
paupiére, accusait plutot le sensitif réveur que 
Vhomme d’action aux initiatives tranchantes. Un 
mélange de bonne grace et de malice nuancait son 
sourire coutumier. Delibes était, au fond, un Pari- 
sien spirituel, bienveillant, de bonne foi, un peu ti- 
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mide. Sa vive intelligence lui faisait saisir de tous 
cétés les qualités éparses dans les ceuvres de ses con- 
freres, et il leur rendait justice d’une visible joie. 
Toute envie lui demeurait étrangére, mais l’émula- 
tion s’animait en lui du contact de tout ce qui lui 
semblait supérieur. Une certaine atmosphére d’ex- 
citation cérébrale lui était nécessaire. « J’ai besoin, 
disait-il, d’entendre la musique des maitres et celle 
de mes amis. La lecture des partitions et les jouis- 
sances qu’elle apporte ne me suffisent pas : il me 
faut absolument les réalisations du piano, de la voix, 
de Vorchestre. Souvent, quand je compose, je suis 
obligé, invinciblement, de courir 4 mon clavier, de 
chanter, de me faire 4 moi-méme de la musique. 
Mon imagination s’allume; mes idées s’éclairent. 
C’est alors, véritablement, que je me sens composi- 
teur ». 

Ce croquis n’est-il pas caractéristique de Poeuvre 
et de Vhomme tout ensemble ? I] faut le reconnaitre. 
Léo Delibes a trop cherché a suivre, alors qu’il ne 
tenait qu’a lui de devancer. Un examen attentif de 
tout ce qu'il a écrit, de ses premiéres partitions 
comme de ses derniéres, prouve nettement qu'il était 
armé pour imposer un style indépendant et neuf. On 
se demande s‘il s’en est doutée : il ne l’a fait que par 
hasard, et sans poursuivre une veine aussi manifes- 
tement heureuse. Ses ballets, lumineux de grace et 
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d’esprit, ouvraient une voie nouvelle et féconde..., 
et d’autres que lui-méme lont ensuite suivie. Ils 
avaient été précédés ou accompagneés d’opérettes, ot 
déja les plus personnelles et fines qualités se font 
jour, et dont ’aboutissant est une comédie musicale 
ott le meilleur de sa verve se trouve résumé... Mais 
il eit voulu détruire les premieres et n’a pas donne 
de pendant a la seconde. 

Et ce sont les essais, les 'tatonnements qui 
occupent toute sa pensée. Il a peur de s’aventurer 
en avant et retourne en arriere ; il cherche 
le secret des succés ¢tablis, il le trouve, un mo- 
ment, mais il voudrait mieux, plus grand, plus 
fort... ambitions trés nobles, mais sans équilibre, 
sans unite, comme génées. — « Je ne sais que faire, 
et je me demande ce que veut le public » dit-il a 
queiqu’un..., et c’est le dernier aveu qui devrait sor- 
tir des levres d’un artiste ! 

Tout le troublait. Cet attrait de sympathie, qui 
Ventrainait vers toute beauté, n’aboutissait qu’a le 
césemparer davantage. Qu’avait-il affaire de 
Wagner ? |... Il en était, cependant, comme hanteé. 
« Je sens Pénorme grandeur de Wagner (avouait- 
il encore a4 Fourcaud), et ce géant me fait peur. Il 
m’est également impossible d’aller a lui et de m’écar- 
ter de lui. Combien de temps faudra-t-il pour qu’on 
puisse contempler son ceuvre avec sérénité et profi- 
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ter des lecons qu’il donne en pleine conscience, en 
pleine indépendance, sans quitter sa propre route ? 

Au fond, Léo Delibes me fait un peu Veffet d’un 
dilettante de la composition. Remarquablement doué 
comme facultés d’assimilation, et jouissant de la 
musique comme de sa propre facilité a l’évoquer, il 
ne comprenait pas assez l’indépendance intransi- 
geante et la haute dignité de cet art pour en étre 
veritablement maitre. I] essayait de toutes ses ma- 
nifestations, comme il était séduit par tous les styles, 
mais ne se fixait réellement 4 aucun, parce qu’il les 
éprouvait, non -a son propre génie, mais a l’effet 
qu ils produiraient sur les auditeurs, et qui était 
pour lui le seul criterium. 

A considérer d’ensemble le chemin parcouru par 
lui, je me figure un jeune ménestrel frappant timi- 
dement 4 la porte de ’'un de ces chateaux du moyen- 
Age ou l’on aimait 4 se distraire des chasses ou des 
guerres par la musique et les vers. Il propose ses ta- 
lents ; il fait rire d’abord, et met en valeur quelques 
grosses farces. Mais l’on s’apercoit que la facon de 
dire est plus piquante, que son art est plus fin qwil 
ne semblait au premier moment. 

- On lui demande des danses... et, pour le coup, il 
ravit les plus difficiles : il a, décidément, de l’imagi- 
nation, des idées, et sait les relever délicieusement 
par le choix des instruments, mais ne ferait-il pas 
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aussi quelque comédie en musique ? Qu’a cela ne 
tienne ! En voici, et du meilleur gotit. Cependant, il 
semble que ce ne soit pas tout a fait ce qu’on espé- 
rait, et son humeur inquiéte s’en apercoit... Que veut- 
on ? Peut-étre du drame lyrique ? Il s’y efforce et 
complique ses aspirations. On le féte encore, mais 
on le discute. Evidemment, il faut chercher autre 
chose, qui plaise mieux... Et, cette fois, il trouve, et 
ravit la foule. — Mais cette foule est-elle sincére ? 
Voici une nouvelle inquiétude ! Et cest en vain 
qu’on le rameéne a ses danses, a ses mélodies : il croit 
qu’on se moque. I] veut étre pris au sérieux ; il cher- 
che, i] s’égare... S’il n’avait disparu soudain, on allait 
lui tourner le dos... 

La vie, peu mouvementée, de Léo Delibes, se ra- 
conterait en quelques pages... Je vais tacher de met- 
tre en relief, — un peu malgré lui, parfois, — ce 
quwil y a d’original, d’impérissable et de toujours in- 
téressant dans son ceuvre. 


I 


Enfance et premieres études (1836-1855) 


Léo Delibes n’a pas eu de lutte a soutenir pour 
étre musicien. Le monde des sons lui était ouvert dés 
Sa Naissance : sa mere était musicienne. Elie avait 
2 épousé un homme dont l’occupation (pas bien défi- 
nie) était dans les postes et messageries, & La Fléche. 
Mais elle était fille et sceur de musiciens. Le peére, 
c’était le baryton de l’Opéra-Comique Batiste, ému- 
le et successeur du fameux Martin. Il avait débuté 
ns en 1799, venant de province (nous conte Arthur 
Pougin, particuli¢rement informé sur les anciens 
théatres), et la romance de l’Ariodant de Méhul, 
« Femme sensible, entends-tu le ramage de ces oi- 
seaux qui célébrent leurs feux... » lavait presque 
aussit6t rendu populaire comme elle, et « lancé » 
dans une longue et brillante carriére. Le frére, c’était S 
S Edouard Batiste, ’organiste de Saint-Eustache, le i. 
ae professeur au Conservatoire, dont les solféges sont 
toujours si populaires. 

Clément-Philibert-Léo fut son seul enfant. I] vint 
iat au monde, a Saint-Germain-du-Val, village voisin de 
‘ La Fléche, le 21 février 1836, et ne tarda> guére A 
étre, en quelque sorte, voué a la musique. De sa mé- 
re, il apprit naturellement le solfége, peut-étre un 
peu plus. Mais la mort brusque et inattendue de son 
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peére, en 1847, fit hater une éducation musicale dont 
Edouard Batiste ne pouvait étre que Vinspirateur 
naturel. Léo et sa mére vinrent aussit6t se fixer a 
Paris. Ses amis se souviennent de lavoir entendu 
parler encore avec entrain de ce premier voyage, 
évoquer la curiosité éveillée, la gaité communicative 
de ses premiéres impressions, dés limpériale de la 
diligence, qui l’amena, a la fin de cette année 1847, 
dans la fameuse cour de la rue du Bouloi, apres un 
trajet oli tout était pour lui surprise et sujet d’ani- 
mation. 

Aussi bien était-il naturellement vif et joueur, 
comme tout enfant élevé au grand air. On rapporte 
qu’un ami de la famille, choqué de sa turbulence, 
qui ne pouvait rester en place dans un pauvre ap- 
partement parisien, lui fit une réputation d’indisci- 
pline qui inquiéta son oncle. On assure que c'est 
pour la corriger que celui-ci choisit, 4 Pintention de 
son neveu, le professeur le plus sévere du Conserva- 
toire et le mit dans la classe de Tariot. Mais on assu- 
re aussi que celui-ci s’éprit trés vite de l’esprit éveil- 
lé, de la vive intelligence, et méme de la grace et du 
charme de son petit éléve. C’était une des classes de 
solfége : un second prix, en 1849, un premier, en 
1850, prouvent que Léo n’y resta pas oisif. 

Mais d’autres études ’occupaient ailleurs, car on 
était pauvre, au logis maternel, et il s’agissait de ga- 
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gner sa vie. Le petit garcon résolut de tirer parti de 
sa voix : il fut enfant de choeur. Il le fut d’abord 4 la 
maitrise de la Madeleine; il le fut ensuite et en mé- 
me temps, a Opéra, pour lacte de la cathédrale, 
dans Le Prophete, et son fameux chceeur d’enfants. 
On sait-que l’ceuvre de Meyerbeer vit la rampe le 11 
avril 1849, 

Cet emploi de ses facultés naissantes, plus amu- 
sant que lautre, pour un enfant aussi actif, nuisit-il 
ason éducation technique au Conservatoire ? On se- 
rait tenté de le croire : les classes de piano, avec Le 
Couppey, d’harmonie, avec Bazin, d’orgue, avec 
Benoist, enfin de composition, avec Adam, ne le fi- 
rent briller d’aucun éclat. Il apprenait son métier, 
voila tout. Mais nous verrons qu’il l’apprit bien, sans 
peut-étre en avoir lair, et qu’a une observation na- 
turelle trés fine, il joignit, comme d’instinct, un be- 
soin d’écriture serrée, de style sérieux et distingué, 
a quelque sujet qu'il s’appliquat, qui n’est, certes, 
pas né chez lui en un jour, et qui restera sa marque. 

Son métier, en somme, c’est a Vusage, surtout, 
qu'il l’affina. Pour gagner sa vie et celle de sa mere, 
il acceptait tout. Lorsque la mue Veut privé des res- 
sources de sa voix, Adam, qui s’intéressait vraiment 
a son éléve, lui procura une place d’accompagnateur 


au Théatre lyrique ; et Delibes y put joindre celle 


dorganiste de l’église Saint-Pierre de Chaillot. Mais 
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il ne refusait jamais un cachet de pianiste dans le 
monde, pour faire danser, et, d’autre part, donnait 
autant de lecons qu'il en trouvait le temps. 

C’était en 1853 qu’il avait assume ses ‘premieres 
fonctions au Théatre lyrique de Jules Séveste : il 
n’avait encore que 17 ans, et restait toujours attaché 
au Conservatoire et dans la classe d’Adam. Le ha- 
sard n’allait pas tarder 4 lui offrir un prétexte hon- 
néte pour quitter l’un et ’autre : la chance inespérée 
d’un début comme compositeur dramatique ! 

Oh ! un tout petit début, une trés pauvre chose. 
Mais enfin, 4 19 ans, il se vit offrir un livret d’opé- 
rette ! 

Le Théatre lyrique était alors situé boulevard du 
Temple. Juste en face, une petite scéne lyrique vi- 
vait aussi, modestement, mais avec succés. Elle avait 
été dabord spectacle-concert (et s’appelait les Fo- 
lies-Mayer, du nom de son fondateur, 1852), puis bal, 
salle de prestidigitation, enfin scéne lyrique, sous le 
nom de Folies-concertantes, lorsque Hervé l’eut prise 
en mains (1854). Actuellement, c’était Les Folies- 
nouvelles. Hervé, encore 4 ’aube de sa féconde car- 
riere, fournissait a lui seul le repertoire de son Théa- 
tre le bien nommeée : il écrivait la musique de toutes 

(1) Sur tout ceci cf. le précieux volume de Louis 


Schneider : « Les maitres de ’Opérette francaise. Hervé, 
Ch. Lecocqg », 1924. 
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les folies représentées, parfois les paroles aussi ; et 
il en était le premier interpréte, jouant et chantant. 
En 1854, il n’avait pas composé moins de 18 opéras- 
bouffes ou pantomimes ; en 1855, le chiffre de 21 est 
atteinit ; et en 1856, encore, on en peut compter 11. Il 
est vrai qu’elles étaient en un acte et n’avaient pas 
le droit de faire paraitre plus de deux personnages, 
d’abord, plus de trois ensuite... Mais quelle variété 
dinventions burlesques ! On se lasserait & moins... 
C’estaunjour de fatigue, sans doute, que Léo 
Delibes dut ses débuts. Il s’agissait de metire en mu- 
sique une pochade nouvelle de Jules Moinaux, un 
ami d’Offenbach et amené par lui... On s’adressa a - 
la maison en face. 

Arthur Pougin tenait de la bouche méme de 
Delibes le récit de Vhistoire. C’est l’auteur qui était 
venu en personne lui demander le concours de son 
talent. Stupeur, confusion !... Que décider ? Il faut 
au moins consulter le maitre... Et Adam d’éclater de 
rire : Quand on recoit, 4 pareil age, offre semblable, 
on bénit son sort et on n’hésite pas !... Delibes n’hé- 
sita plus !... Deux sous de charbon virent la rampe, 
-avec Hervé, le grand homme de ce théatre, dans le 
role principal. Ce fut un succes. Léo Delibes était 
décidément hors de pages : vaille que vaille, il en- 
trait dans la carriere. 

Il n’avait pas cherché sa voie, puisqu’il osait a pei- 
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‘ne entrer dans celle qui s’ouvrait ainsi devant lui. 
Mais aucune autre évidemment, ne convenait mieux 
4 son tempérament ; et comme il prenait toujours 
sérieusement le moindre travail, on peut presque 
ajouter : aucune autre ne pouvait lui étre, pour le 
moment, plus profitable. Il y apprit son métier. Ces 
ceuvrettes qui dés lors vont se succéder sur son pia- 
no — 14en 14 ans — et le conduiront des Folies- 
nouvelles aux Bouffes, et du Theatre lyrique aux 
Variétés, ne nuiront nullement a4 lorientation de son 
talent, comme on serait tenté de le craindre. Aucune 
nest composée avec ce laissez-aller, cette facilité 
superficielle d’écriture, qui ne sont que trop 
ordinaires chez les fabricants de piéces de ce genre. 
Toutes ont leur originalité, qui surprend encore a la 
lecture et charme d’autant plus qu’on ne l’attendait 
pas. Toutes dénotent un instinct scénique déja sir, 
un emploi des instruments, plein de vivacité, mais 
distingué, des dons mélodiques simples et naturels. 
Toutes sont des gages pour lavenir. ‘On les oubliera, 
on ne regardera pas en arricre pour les retrouver ; 

-ce sont des préparations. Mais, dans la vie d’un ar- 
tiste, les préparations ont toujours leur prix. Un 
historien en doit faire état. Nous sommes en pre- 
sence des « années d’apprentissage » de Léo Deli- 
bes : i! convient de les suivre, pour la premiére fois, 
dun peu pres. 


II 


Premieéres opérettes 


De Deux sous de charbon aux Musiciens de 
Yorchestre (1856-1861) 


La tache, cependant, ne sera pas toujours aisée. 
Plus d’une partition est restée inédite et quelques 
unes, bien que gravées, sont tout a fait rares, ce qui 
sexplique, sil est vrai que Delibes en ait dé- 
truit le plus possible. Et quant aux livrets, leur ana- 
lyse serait peut-étre plus. difficile encore, si les ma- 
nuscrits « pour la Censure » n’étaient conservés 
aux Archives Nationales. Ces manuscrits sont pré- 
cieux, d’ailleurs, en ce qu’on y trouve marqués, 
@ordinaire, les remaniements qu’a subis la piéce 
aux réepétitions. 

Celui de Deux sous de charbon, asphyzie lyrique, 
porte que la saynéte a éié acceptée le 19 janvier. 
Mais on y constate aussi que le premier titre était 
« Le suicide de Bigorneau ». C’est en effet le héros 
de l’histoire. Nous sommes: dans une mansarde. 
Paul Bigorneau, poéte « incompris », auteur d’un 
drame en vers d’une syHabe, intitulé « Les Titans », 
ne trouve de ressources que dans des chansons a 
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boire pour le liquoriste voisin... Mais c’est peu pour 
une Paméla qui mange tout le temps et réclame 
constamment Je mariage. Un instant, la joie les 
transporte et leur imagination s’exalte : Paul recoit 
une lettre du Théatre-Frang¢ais, et croit, — car on 
on le prie d’y passer — que c’est pour lui annoncer 
la réception de son drame!... Lorsqu’il revient, 
décu, son découragement est tel qu’il propose a 
Paméla un commun suicide. Tout en pleurnichant, 
elle accepte et ferme la fenétre, tandis que le char- 
bon commence a briler dans le réchaud. Puis il 
écrit, en vers, ses adieux a la posteérité, elle rédige 
une leitre au commissaire de police, ils se font leurs 
adieux... Soudain, la vitre est cassée, une pierre tom- 
be. C’est un soupirant malheureux de Paméla qui 
la envoyée : Narcisse. Nous Pavons déja vu; mais, 
chaque fois il arrivait si mal a propos quwil ne pou- 
vait aller pins loin que ces mots : « Ah ! Mademoi- 
selle !» Ii annonce que son oncle est mort et qu'il 
hérite. Mais cet oncle..., est également celui de Paul, 
qui hérite donc aussi! Lorsque Narcisse reparait 
encore, c’est pour recevoir la nouvelle du prochain 
mariage. 

L’auteur de cette petite bouffonnerie, Jules Moi- 


-nmaux, venait dobtenir un triomphe au nouveau 


theatre des Bouffes, d’Offenbach, avec les Deux 
aveugles. 1} fut moins heureux cette fois. On s’ac- 
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corda a déclarer que sa comédie manquait d’origi- 
nalité et d’intérét. Quant a la musique, si elle était 
impuissante a assurer le succés, on remarqua, tou- 
tefois, sans hésifer, la verve spirituelle de ce pre- 
mier essai du « trés jeune compositeur » et on lui 
prédit un bel avenir. 

Nous n’en pouvons plus juger, la panhcon inédite, 
ayant été détruite. Mais le manuscrit du livret mon- 
tre qu'elle était assez développée pour avoir dt su- 
bir des coupures. C’est le commun apprentissage 
de tous les jeunes compositeurs. Pamela surtout fut 
priée de ne pas autant chanter. Mais on dit que Mue 
Zélie Colinet brillait surtout par la verve et le na- 
turel de son jeu. Hervé, au contraire, parut trop pré- 
tentieux comme acteur, mais on ne se plaignit pas 
qu’il chantat trop. 

Il y avait un premier air au début, lorsque Paul, 
en rimes riches, se plaint que personne ne le com- 
prend; il y avait un premier duo, lorsque les deux 
amants cherchent les moyens de se tirer d’affaire; 
puis un second, dansé, lorsqu’arrive la lettre du 
Théatre francais ; (Paméla chante aussi, seule, son 
enivrement, pendant que Paul court au _ rendez- 
vous) puis un troisicme, ponctué de silences et de 
questions : « Es-tu mort ? — Non |...» lorsqu’ils 
attendent l’asphyxie ; et encore un ensemble final, 
tout ragaillardi. 
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La premiére représentation eut lieu le 9 février. 

L’ceuvrette suivante de Delibes : Deux vieilles gar- 
des, obtint beaucoup plus de succes et nous est 
restée. C’était aux Bouffes, cette fois : Offenbach 
qui, comme Hervé, avait son theatre, depuis peu ré- 
installé au passage Choiseul, était a l’affit de tous 
les jeunes musiciens capables d’enrichir son réper- 
toire. Au besoin il ouvrait des concours. Il avait su y 
attirer le jeune éleve d’Adam, et c’est sur cette pe- 
tite scene qu’ont paru en effet la plupart des opé- 
rettes que j’ai a citer désormais. 

Cette « bouffonnerie musicale en 1 acte » avait 
pour auteurs MM. de Villeneuve et Lemonnier et fut 
jouée le 8 aovit de cette méme année. Le manuscrit 
porte comme autre titre : « Double garde, ou un 
malade qui se porte bien », 

: Dans une chambre de garcon, Fortuné, clerc de 
notaire, nous annonce qu’afin d’attendrir un oncle 
avare, il s’est entendu avec un jeune médecin de ses 
amis qui le fait passer pour malade, et méme mori- 
bond. I] lui faut, pour la vraisemblance, une garde- 
malade. La voici. C’est M™¢ Poitichon, qui, sans s’in- 
quiéter du malade (caché derriére les rideaux), fu- 
réte, allume son fourneau avec les lettres qui lui 
tombent sous la main, chipe des pruneaux, etc. Mais 
une autre garde entre 4 son tour, envoyée par |’on- 
cle: c’est M™* Vertuchou. Surprise, indignation, 
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querelle, insultes se croisent ; puis un commun in- 
térét rassemble les deux mégéres : profiter de leur 
malade sans attendre. L’une emporte les vétements 
pour les vendre, l’autre pille les armoires. Bientdt 
une dinette les excite et elles dansent autour du 
punch flambant. 

Le faux-malade, cependant, finit par se manifes- 
ter : il les envoie chercher une couverture, des mé- 
dicaments. Mais, sit6t seul, Fortuné ne songe qu’au 
tour qu’il leur jouera. Il change les étiquettes d’une 
fiole de médicaments et d’un flacon de liqueur ; puis, 
lorsque les deux femmes sont rentrées, déclare qu’il 
veut faire son testament, qu’il a des legs pour les dé- 
nommeées... (c’est elles-mémes, qui, tout a l'heure, ont 
révélé leurs vrais noms en causant). Mais les let- 
tres ?... Ah ! ce sont les papiers que l’une a brtlés 
pour allumer son feu, ou bien qui étaient encore 
dans la veste que l’autre a vendue... Autant de fa- 
cons de mettre aux cent coups les deux pillardes, 
qui, dailleurs, soudain, commencent 4 se tordre de 


douleurs intestines. — Quand il les juge suffisam- 
ment punies, il les rassure... et tout finit par une 
polka. 


Cette polka, que les deux gardes dansent d’abord 
autour de leur punch, est un succes fou ; les concerts 
Musard s’en emparérent immeédiatement et on la 
joua, on la dansa partout, 
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La partition comporte d’abord une ouverture, 
dun rythme allegro plein d’entrain et de jeunesse et 
@une écriture tout 4 fait pimpante. Puis, en passant 
sur des couplets quelconques de la Potichon, voici le 
duo qui marque la querelle et le raccommodement 
des deux gardes (« Pour le coup, je vous tiens... ») 
Il est franc, net, syliabique et fort plaisant. Voici la 
scene, amusante, ot: elles boivent a qui mieux mieux 
(« on dirait du Rosolio »), tandis que Fortuné enra- 
ge de loin ; et Virrésistible polka:chantée et dansée. 
Mais surtout, apres d’aimables couplets de Fortuné 
demeuré seul (« L’hirondelle printaniére »), voici 
le trio de la scene du testament (« Prenons toujours 
ca ») qui est une page du rythme le plus drole, de 
la verve la plus bouffe, toujours écrite avec cette Ié- 
gereté de main, cette fraicheur d’écriture et d’ins- 
trumentation qui va devenir caractéristique chez 
Delibes. 

La piéce était jouée par trois hommes : dans 
Fortuné, Charles Petit, un jeune ténor qui venait de 
débuter! dans Mme Vertuchou, Edmond Michel, 
dont ce fut le premier réle et qui y déploya, parait- 
il, une ampleur superbe, mais qui fit trés courte 
carri¢ére; dans M™e Potichon, enfin, Léonce, lex- 
travagant comique aux tics fantaisistes, qui fut tant 
fété, pendant tant d’années, aux Bouffes et aux Va- 
riétés, 
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Le succes, je lai dit, fut immédiat et durable ; on 
constate nombre de reprises — encore en 1868 (et, 
cette année, non seulement aux Bouffes, mais a 
Eldorado) — et un voyage a Bruxelles, au Théatre 
du Parc, en 1860. I] faudrait d’ailleurs, pour suivre 
la piece, parcourir toute la province... Mais le seul 
souvenir intéressant a relever ici, est la reprise 
qu’en a eu lidée de faire, en 1912, au petit Théatre 
des Arts, M. Jacques Rouche, lorsqwil préeludait a 
ses plus hautes destinées de ?Opéra. Deux artistes 
emerites, Guyon fils et Désiré, — ce bon comique 
que nous allons voir plus d’une fois dans le réper- 
toire d’opérette de Delibes — en étaient les prota- 
gonistes. 

La réduction de la partition, pour piano et chant, 
parut chez Brandus (et est actuellement chez Jou- 
bert). 

Deux mois apres la premiére représentation de 
Deux vieilles gardes, on mettait a Pétude une nou- 
velle folie, sous le titre : Six demoiselles a marier, 
ceuvre de Jaime fils et Ad. Choler™, elle fut repré- 
sentée le 12 novembre. En voici la donnée. 

Beaucog a six filles non mariées et qu’il voudrait 
bien caser. Comme il était ’époux d'une cantatri- 


(1) La partition, éditée par Heugel, porte ces deux noms, 
mais le livret, chez Michel Lévy (1857), n’inscrit que celui 
de Choler, seul, 
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ce, qu'il suivait partout, ces filles sont nées, chacune, 
sous un ciel différent, dont elles ont gardé le carac- 
tere spécial : espagnol, russe, turc, etc. Pour trouver 
amateur, il faut qu’on les montre ; pour forcer a les 
voir, un procédé est venu a Vidée de ce pere : il po- 
se sur sa maison un écriteau « Maison a vendre ». 
Et l’on vient, en effet : un jeune vetérinaire-violo- 
niste, Paris, qui ne comprend rien aux agaceries de 
Beaucog et de ses filles, et s’éprend... de la cuisiniere 
Sidonie. Beaucog, exaspéré, prétend forcer Paris a 
croiser le fer avec lui... Soudain, qu’apercoit-il 
sur la poitrine de son adversaire : le portrait de sa 
défunte épouse, la cantatrice ! Paris est un frére de 


ces demoiselles. Il faut en prendre son parti. Ainsi, 


nulle difficulté au mariage du jeune homme avec 
Sidonie. Beaucog va avoir maintenant 7 filles et 
un garcon ! 
La partition est passablement développée avec 
son ouverture et ses 8 morceaux. Elle est si étroite- 
ment liée & laction, que Pon comprend un peu 
qu’un critique ait pu dire, alors, quelle s’effacait 
modestement derriere elle. Pourtant, il ne faudrait 
pas s’y tromper. Delibes prend toujours au sérieux 
— au point de vue de la mise en ceuvre, s’entend — 
les bouffonneries qu’on lui propose. Il ne cherche 
pas de développements mélodiques, qui seraient 
hors de la situation, et il ne fait pas languir une 
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action qui doit. étre surtout rythmique et « enle- 
vée », mais il tient a faire de la musique. Dés l’ou- 
verture, on s’en apercoit. Elle est vive, animée, ori- 
ginale, et son mouvement de boléro est trés réussi. 
La marche qui suit, toute militaire, reste élégante 
avec ses fanfares — I] y a plusieurs marches dans 
la partition. Pourguoi cette allure martiale ? Ne 
cherchons pas : ici, tout est fantaisie de mise en 
scene et d’interprete. C’est que Beaucog (toute la 
piece repose sur lui, c’est-a-dire sur lexcellent 
Pradeau, dont on avait mis en relief la voix spéciale 
et le rire de basse-cour) fait manoceuvrer ses six fil- 
les comme au régiment. Quand il leur parle, elles 
font le cercle... 

Voici cependant. le prétendant prétendu, Paris, et 
toute la musique, comme le texte, va souligner in- 
génieusement son ahurissement progressif. Il 
parle maison, on lui répond filles, et ce duo-qui- 
proquo, qui débute en parodie de Zampa (« Le voi- 
Ja ! que mon ame est émue |... ») est déja dun trés 
joli rythme. Mais nous avons mieux : c’est une pre- 
miére petite scene avec Sidonie, d’un style léger 
et frais de bon opéra-comique, trop courte a notre 
gré (« Quel Age as-tu ? ») ; cest la chanson de 
Beaucog revenant avec des couteaux qu'il aiguise 
comme sur la pierre du rémouleur (« Pourquoi ton 
glaive est-il si rouge? »); c’est la marche des chai- 
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ses, placées autour de la table par les filles en cos- 
tumes variés... Toutes ces pages, d’une drdolerie 
jamais vulgaire, sont d’ailleurs orchestrées avec 
une finesse pittoresque des plus appreéciables, et 
le style’ de la marche, en particulier, annonce deja 
celui des ballets futurs. 

Enfin le boléro chanté par Segovia couronne 
Voeuvrette. Paris joue un solo de violon entre les 
couplets; les autres sceurs accompagnent en imi- 
tant la guitare et en dansant, et tout finit par un 
ensemble général. 

Segovia, c’était MUe Garnier, jolie personne, jo- 
lie voix, destinée 4 créer, en 1858, le personnage 
de Vénus d’Orphée aux enfers, et qui devait tou- 
jours bisser son boléro; Sidonie était Incarnée par 
Mie Macé, spirituelle, expressive, trés musicienne, 
qui ponctuait au tambour les deux marches, de la 
facon la plus amusante (et qui fera une belle et lon- 
gue carriére sous le nom de M™ Macé-Montrouge) ; 
enfin Paris servait de début a un bon musicien du 
nom de Tayau, dont on avait voulu utiliser le talent 
de violoniste — comme on fera désormais dans pres- 
que toutes les opérettes auxquelles il prendra part 
(Cest & cause de lui qu’Orphée aux enfers jouera 
un solo de violon). 

Il ne semble pas que des reprises aient été faites 
de cette folie sans grande portée. En revanche, Léo 
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Delibes, sur qui, désormais, les directeurs pouvaient 
fonder des espérances, allait étre appelé a faire ses 
preuves sur la propre scéne a laquelle il apparte- 
nait : au Theatre Lyrique, désormais entre les mains 
de Carvalho. Celui-ci signait, le 22 septembre 1857, 
la réception d’un petit opéra comique en 1 acte, inti- 
tulé, alors, « Les Deux procureurs » et qui devait 
étre joué, le 3 octobre, sous le titre de Maitre Grif- 
fard. 

La comédie, dont l’auteur avait nom Mestépes “ 
(un des fournisseurs actuels d’Offenbach aux Bouf- 
fies), est concue dans le vieux style de l’opéra-bouffe 
italien. L’action est au temps de Louis XVI. Elle 
évolue chez le procureur Griffard, entre sa niéce 
Isabelle, son clerc Léandre et sa servante Jeannette. 

Léandre aime Isabelle, bien entendu, mais Grif- 
fard ne peut pas Je souffrir. Comment parviendra- 
t-il 4 forcer la main de cet oncle intraitable ? En 
cherchant par ot il est vulnérable, et en trouvant le 
moyen de lui tendre un piége ot il tombe... Ce n’est 
pas long. Le procureur est doublé d’un vieux galan- 
tin. Au lever du rideau, Léandre, qui a passé la nuit 
avec ses amis les mousquetaires, le voit rentrer a 
son tour, subrepticement, sous un déguisement fo- 
latre. Un paravent leur sert successivement d’asile; 


(1) Le livret, imprimé chez Dagneau (1857) porte, ce- 
pendant : « Mestépés et Jaime ». 
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mais, avant que Léandre puisse regagner sa cham- 
bre, Isabelle et Jeannette le surprennent et lui font 
mille reproches, et le malin Griffard, qui, lui, der- 
riere le paravent, a trouvé moyen de passer sa robe, 
surgit 4 son tour et chasse son clerc. Mais rira bien 
qui rira le dernier. Léandre a une arme et saura 
s’en servir. 

Griffard attend de province le fils d’un de ses con- 
fréres, pour étre clerc ..Liéandre se présente sous 
son nom, méconnaissable, et si béte, que le procu- 
reur, déja, s’en dégotte un peu. Mais ce n’est rien 
encore. Un peu plus tard, et tandis que Griffard 
lutine Jeannette et que celle-ci le soufflette, voici 
Léandre de nouveau, mais en vieux procureur... 
Avec une sollicitude affectée, il assure Griffard qu'il 
a enire les mains un proces-verbal terrible au su- 
jet de ses déportements de la nuit..., mais qu’on peut 
sarranger entre confreres... Et Griffard va chercher 
du vin pour sceller Je pacte. 

Aussitot, nouvelle transformation; Léandre dé- 
pouille sa défroque, apparait en mousquetaire, ap- 
pelle les deux femmes et leur fait la lecon; puis, 
lorsque le procureur est revenu, se présente a lui 
sous le nom du chevalier de Croustignac, comme 
ayant passé la nuit avec lui, au jeu, et désireux de 
poursuivre la partie. Griffard joue, perd, reperd, 
finit par jouer sa charge et la perd encore... Le 
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beau mousquetaire fait tapage... Isabelle et Jean- 
nette accourent... Griffard les supplie d’intercéder 
en sa faveur... Pour se laisser convaincre, Léandre 
demande la main d’Isabelle qu’on lui accorde..., et 
révéle enfin son identité au procureur confus, mais _ 
heureux d’en étre quitte. 

Crest tout a fait, on le voit, ’opera-buffa classi- 
que : il fait rire, il ne languit pas, et, surtout, il 
préte a la musique. Peut-étre Léo Delibes n’était- 
il pas homme a lui donner toute sa couleur, le re- 
lief, le brio irrésistible des maitres du genre. Mais 
il y a mis sa grace, son élégance, son instinct ryth- 
mique, son entente de la scene, et nous savons déja 
que cette facilité spirituelle était relevée par un 
souci particulier de l’écriture instrumentale. 

Dés Vouverture, qui est développée, pleine d’en- 
train, variée de mouvements, le choix des timbres 
est intéressant ; la flite et le cor y concertent avec 
charme. Et dés le premier morceau, l’excellent style 
de VYouvrage s’affirme avec esprit. C’est la scéne 
ot! Léandre, surpris, 4 l’aube, est pris & parti par 
Isabelle et Jeannette, d’abord, par Griffard ensuite. 
Le trio : « Vite, vite, qu’on s’explique! », ’entrée du 
quatuor : « C’est A moi seul qu’il faut répondre! », 
sont excellents: 4 la verve syllabique, au joli cli- 
quetis de paroles du trio succéde une sorte de stu- 
peur solennelle, puis l’éclat de rire de Léandre ; 
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« Vive Vamour, vive la guerre » et l’explosion : 
« Quelle insolence! quelle impudence! » qui termine 
en pleine lumiére. On songe a Grétry, méme a 
Rossini... 

La romance d’Isabelle : « Je ne sais pas si je ]’ai- 
me » est d’une simplicité un peu plate. Mais les cou- 
plets du faux clerc normand: « J’ suis Blaise », 
d'une niaiserie légérement ironique avec des voca- 
lises trainantes, ont un johi tour, piquant, fin, du 
meilleur gotit, qui, tout de suite leur valut le plus 
franc succes de Vouvrage: on' ne se lassait pas 
de les redemander. Les couplets de Jeannette : 
« Les voyez-vous, ces freluquets? » étaient bissés 
également, bien que d’un style moins fin; et le 
duo qui les suit, car c’est la scéne ott Griffard s’é- 
mancipe : « Alors, ma mignonnette...? » est dau- 
tant plus réussi, que le musicien a habilement sou- 
ligné les contrastes idu dialogue. Le procureur dé- 
clare, d’un ton mignard : « Pour toi je meurs d’a- 
mour! » et Jeannette lui répond, en repassant son 
compte : « Choux, caroftes et navets... » et ?accom- 
pagnement est pétillant de verve. 

La scene bouffe des deux procureurs : « Qu’en 
pensez-vous compere? » est d’un entrain simple 
mais bien franc, et le trio: « C’est moi! Silen- 
ce!....», ot. Léandre rassure les deux femmes, est 
@un rythme frais et joli, 4 la Herold, avec de cu- 
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rieux effets de fiite et de cor. Le final, 4 son tour, 
qui commence au moment ott Griffard joue et perd 
sa charge de procureur, a un mouvement scénique 


‘excellent. On veudrait qu'il n’aboutit pas 4 la re- 


prise du refrain des mousquetaires: « Vive la- 
mour ! » C’est le style opérette, que cette répétition 
finale d’un motif saillant, et Delibes ne saura pas se 
soustraire a ce rite consacré, qui n’est pas du bon 
opéra-bouffe. 

Maitre Griffard ayant eu les honneurs du Théatre 
lyrique, c’est le premier ouvrage du jeune musicien 
qui ait été vraiment Vobjet de l’attention de la cri- 
tique. Celle-ci lui fut douce. Elle reconnut de V’es- 
prit, de la gaité, une « remarquable entente des ef- 
fets scéniques, une habileté peu commune dans 
Vagencement des voix », (Fiorentino, Moniteur uni- 
versel) ; elle souligna les ingénieuses harmonies 
dont la mélodie était relevée dans Jorchestre 
(Durocher, Revue et gazette musicales)... Et quant 
au public, de nombreux bis marquérent sa satisfac- 
tion et louvrage attcignit le chiffre de 64 représen- 
tations en deux ans. I] est vrai qu’aucune reprise ne 
semble en avoir été faite depuis 1859, mais c’est 
dommage, et j’en signale ici l’intérét. 

Les interprétes étaient. excellents : Leroy, bon 
chanteur bouffe, était le vieux procureur. Mes 
Moreau et Amélie Faivre, dont l'une (la seconde) 
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venait de débuter, fit une jolie carriere et devint 
M™e Charles Réty, et Pautre avait paru pour la pre- 
mieére fois a Paris, cette méme année, dans La Reine 
Topaze, étaient Isabelle et Jeannette ; et sur- 
tout Fromant incarnait un Léandre souple, aisé, 
facile, de voix charmante, de jeu spirituel et varié. 
Tous, en somme, avaient contribué pour leur bonne 
part 4 la vogue de la petite partition. 

En louant son style, les comptes-rendus n’avaient 
pas hésité a évoquer le souvenir d’Adam. L’auteur 
du Chalet aurait-pu, en effet, constater que son en- 
seignement avait porté ses fruits. I] était mort l’an- 
née précédente. Léo Delibes ne manqua pas d’ins- 
crire ces mots : « A la mémoire de mon maitre 
Adolphe Adam » en téte de la partition qu'il publia 
pour piano et chant. Mais pourquoi cette (partition 
porte-t-elle comme titre « Monsieur Griffard » ? 
Mystére ! 

Ce joli succés n’eut pas, comme on aurait pu |’es- 
pérer, Pavantage de retenir Delibes dans un genre 
plus relevé. Il se passera cing ans avant qu’il y re- 
vienne, et Vopérette la plus débridée sera, long- 
‘temps encore, le seul theme proposé a ses inspira- 
tions. Au surplus, ce qui lui était demandé, de di- 
vers cétés, en dehors du théAtre, montre assez qu'il 

(1) Chez Mme Cendrier «Au magasin de musique du 
Conservatoire ». Elle est actuellement chez Labbe, 
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n’avait pas plus d’ambition et qu’il acceptait, sans 
fagon, tout ce qu’on lui offrait. Les catalogues an- 
ciens ont enregistré un certain nombre de danses, 
de quadrilles, de chansonnettes, dont nous ne pou- 
vons dater avec quelque certitude que ceux qui fi- 
gurent au relevé du dépot légal dans le Journal de 
la Librairie, mais dont bien d’autres ont dd étre 
omis. 

L’accompagnateur du Théatre Lyrique n’était-il 
pas tout désigné, pour les éditeurs désireux de ti- 
rer parti du succes du jour ? 

Voici, en 1856, une scottisch pour piano tirée des 
Amours du Diable de Grisar (Théatre Lyrique, 11 
mars 1853) ; une polka brillante d’aprés le Falstaff 
d’Adam (Théatre lyrique, 18 janvier 1856), et une 
autre d’apres Une nuit ad Séville, de Frédéric Bar- 
bier (Théatre Lyrique, 14 septembre 1855). Voici, 
également, un quadrille adapté de sa propre parti- 
tion des Deux vieilles gardes... 

En 1857, je trouve un quadrille des « Lanciers de 
la garde » et un autre tiré de la Reine Topaze, de 
Massé (Théatre Lyrique, 27 décembre 1856). 

Pour les pages de piano et les chansons, j’en di- 
rai-quelques mots a la fin de ce travail. De ces 
adaptations, tout ce qu’on peut noter, c’est qu’elles 
ont la verve, le rythme, le style spécial qui leur 
conviennent le mieux. 
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A cette méme époque, Delibes fut aussi tenté, un 
moment, par la critique musicale. C’est Arthur 
Pougin qui a découvert cette fugue littéraire. Le 
Gaulois hebdomadaire, petite gazette critique de 
format in-16, que venaient de fonder Delvaille et 
Louveau et qui vécut 4 ans, publia du jeune musi- 
cien, sous ’anagrame « Eloi Delbés » le 6 mars 
1858, un compte-rendu de la nouvelle opérette 
d’Offenbach : Mesdames de la Halle, et le 13, une 
autre de La Perle du Brésil, de Feélicien David. I 
est probable que ces articles ne furent pas les seuls. 

C’est 4 la fin dé cette année 1858 que lon com- 
menca d’annoncer, pour les Bouffes, une nouvelle 
opérette : L’Omelette a la Follembuche: Elle ne pas- 
sa cependant pas avant le 8 juin 1859, avec une au- 
tre petite nouveauté: L’Ile d’amour, de Delehelle, 
et.une reprise du Mariage aux lanternes, d’Offen- 
bach. Le succes fantastique d’Orphée aux enfers, est 
évidemment la cause de ce retard, mais aussi le 
parti qu’avait pris Offenbach de réintégrer sa pre- 
miére petite salle des Champs Elysées (abandonnée 
Pannée précédente a Deburau). L’ceuvre de Léo 
Delibes en fit ’« ouverture », et recut Paccueil le 
plus brillant. 

C’est la premiére occasion qui se trouvait offerte 
au musicien de dépasser le cadre de la comédie in- 
time a 3 ou 4 personnages. Malgré son titre familier, 
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Omelette en question exige beaucoup de monde en 
scene et s’apparente aux grandes parodies moyen- 
ageuses d’Hervé. Elle a pour théatre un chateau, 
pour personnagcs, un marquis, une baronne, un 
chevalier, des mousquetaires, et, presque, le roi et 
sa cour, — tout un peuple. La comédie ne 
comportait pourtant qu’un acte, et Labiche, avec 
Marc-Michel, en étaient les auteurs : c’est assez di- 
re qu'il aurait fallu une musique bien misérable 
pour y trouver de l’ennui. Et, tout au contraire, la 
partition parut Pune des mieux venues qu’Offen- 
bach eit encore offertes a ses auditeurs. — Aussi 
fut-elle, dans la suite, ’objet de plusieurs reprises, 
aux Bouffes, d’abord, puis aux Fantaisies parisien- 
nes, notamment, en 1866... 

Voici le sujet, en deux mots. 

Le marquis de Criqueboeuf va marier son fils 
Pertuisan 4 la jeune Berthe, niéce de la baronne de 
Follembuche. Mais Berthe est aimée du chevalier de 
Givrac, mousquetaire, lequel, avec ses camarades, 
est résolu a tout pour empécher ou retarder la 
cérémonie. 

Comment vont-ils s’y prendre ? Tout d’abord, au 
lever du rideau, nous voyons ces messieurs envahir 
le chateau par escalade, et réclamer repas et vin, en 


se disant avant-coureurs du roi, qui chasse dans les 


environs et daignera s’arréter chez le marquis, — 
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Le Roi ?... Que faire ? La cuisine est vide ! ni pro- 
visions, ni cuisiniers. I] a été convenu, entre les deux 
familles, que le contrat serait signé d’un céte, le re- 
pas de noce servi de l’autre : c’est a dire chez la ba- 
ronne de Follembuche... La voici, justement, qui 
arrive avec la niéce et Je notaire... ! Mais c’est une 
femme de décision : elle organise les gens de la no- 
ce en cuisiniers, marmitons, maitres d’hétel, et, pas- 
sant un tablier, confectionne elle-méme une ome- 
lette dont elle a le secret et qui, 4 coup stir, enchan- 
tera le Roi. 

Entre temps, Berthe et le chevalier se retrouvent 
et bernent le jeune Pertuisan. Mais soudain, tout se 
découvre : Le Roi n’est nullement en cause, et 
omelette n’aura d’autres dégustateurs que les ru- 
sés mousquetainres, enchantés d’avance. — Qu’a cela 
ne tienne ! J] la mangeront, mais accommodée d’au- 
tre sorte. Et, dissimulant sa colere, la baronne, en- 
tourée de ses aides improvisés, a tot fait, en ramas- 
sant tous les ingrédients imaginables, poivre et vi- 
naigre, cendre du foyer, platre du mur, huile des 
lampes... sans oublier le tabac..., de transformer sa 
délicieuse omelette en un mets atroce et vengeur. 

Ce n’est pourtant pas les mousquetaires qui se- 
ront attrapés. Au moment ot le plat fumant est mis 
sur la table, le Roi, oui, le Roi en personne est an- 
noncé..., il entre..., il va s’attabler !,.. Que devenir ? 
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— Le chevalier de Givrac, du coup, retrouve son 
aplomb. Ses amis et lui viennent de se saisir, au 
chateau de la baronne, du repas de noces qui atten- 
dait les invités- : ils le rendront, tout préparé,... a 
condition que la main de Berthe en soit le prix. Et 
tout finit 4 la gloire de la vraie, de la seule, de l’in- 
comparable omelette 4 la Follembuche. 

Le style de cette pochade est celui de la pure opé- 
rette comme on la comprenait alors, comme la Bel- 
le Héléne en donna, quelques années plus tard, un 
exemple céléebre. [1 étonne un peu sous la plume de 
Labiche, dont le répertoire si varié ne comporte 
presque aucune opérette... C’est ainsi que, lorsque 
Jes mousquetaires, au début, écoutent les explica- 
tions de Pertuisan, ils ne manquent pas de souli- 
gner, en écho sonore, les finales des mots : « plai- 
sant » zant... ! zant !...), « Criquebceuf » (bceeuf |... 
boeuf !...) « Amours »... (ours !... ours !...) ete. 
Et, plus loin, au moment de la confection du fa- 
meux plat, le choeur répétera, aprés « royale ome- 
lette » : yale omelette,... yale omelette... 

La musique, en elle-méme, est d’un niveau supé- 
rieur 4 ce que donncraient 4 supposer des procédés 
de ce genre. Aprés la courte introduction, déja bien 
dans l’action, 4 péripéties, le premier ensemble 
dans la cuisine : « Ouvrez, gens du chateau! » 
a une allure vive .ot franche, qui mest . pas 
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sans rappeler la verve rythmique du Pré-aux- 
clercs, et Yorchestre en est écrit. dune facon 
pittoresque. Je ne parle pas du _ tintamare, 
dailleurs tres réussi, des trompettes et des 
casseroles, mais du choix des sonorités instrumen- 
tales, cors et bois, pizzicati des violons etc. I] y a du 
soleil dans cette musique jamais vulgaire, et c’est 
encore impression que donne l’arrivée de la noce, 
VYensemble de lentrée de la baronne de Follembu- 
che, indignée d’étre recue dans la cuisine. Le ryth- 
me est joli, clair et plaisant, tres opéra-comique. 

La petite musique de scéne qui suit dans la par- 
tition est charmante également, avec son style an- 
cien qui unit trés joliment les bois en quatuor. Les 
couplets sont plus faibles, quand il s’en présente : 
Ceux de Pertuisan, tout 4 ’heure, devant les enva- 
hisseurs (« Je suis le petit Pertuisan »), ceux de 
Berthe, maintenant, peur lui dire qu’elle ne aime 
pas (« Mentir est le plus noir des vices »). Mais le 
trio de Berthe, Givrac et Pertuisan est peut-étre la 
meilleure page de la partition : piquante, harmo- 
nieuse, élégante, tout en restant fidéle 4 la note né- 
cessaire d’opéra-bouffe. C’est surtout l’andante pia- 
nissimo : « Mon ceeur bat... » répété en écho ; puis 
le dialogue, plus vif, qui aboutit a la valse ironique 
« Le roi vous attend ». 

La ronde de omelette « pour cette royale ome- 
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lette » eut un succes immédiat. Allegro vivace, 4 
pleine voix, 4 plein cliquetis de sonorités, c’est de 
Yopérette, mais franche ; et lorsque le motif évolue 
dans Vensemble nouveau de la mystérieuse trans- 
formation du plat (« Faisons silence, soyons sour- 
nois »), avant de reprendre (avec rage dit la parti- 
tion), effet est vraiment irrésistible. Comme mou- 
vement, comme trame orchestrale, c’est vari¢, 
amusant et, en somme, trés supérieur a ce qu’on 
fait @habitude en ce genre. 

Une marche un peu narquoise, marquée par les 
bois au-dessus du quatuor, accompagne majestu- 
eusement l’omelette... Le désarroi général linter- 
rompt... et c’est encore la ronde qui termine tout. 

Le choix spécial de interpretation achevait le co- 
mique de cet imbroglio : La baronne de Follembu- 
che était jouée par Léonce, et sa mimique, comme 
ses intonations, pendant la double confection de 
VYomelette, étaient, parait-il, irrésistibles. I] venait 
de créer le Pluton d’Orphée aux enfers et allait se 
retrouver, dans Genevieve de Brabant, entre Désiré, 
le Jupiter d’Orphée, ici, le marquis de Criquebceuf, 
et M'e Mareschal, qui, cette fois, chantait Berthe. 
Le chevalier de Givrac et Pertuisan (ténor et trial), 
étaient incarnés par deux débutants nommeés: Geof- 
froy et Mesmacre, qui n’ont pas laissé de souvenirs. 

Cette bienheureuse Omelette mena Delibes jus- 
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qu’a la fin de ’année 1859. Mais déja une autre peti- 
te partition était en genése et, le 6 janvier 1860, 
Offenbach signait la réception de Monsieur de 
Bonne-Etoile. 

C’est &€ coup stir, Pune des moins connues du ré- 
pertoire des Bouffes — et de Léo Delibes. Mais je ne 
pense pas que la musique en soit cause : on ne pou- 
vait vraiment tirer un meilleur parti des situations 
de la comédie ; ce sont celles-ci qui manquent d’in- 
terét. L’auteur en était pourtant Philippe Gille, dont 
Ja collaboration devait devenir, par la suite, si pré- 
cieuse au jeune compositeur ; mais il est vrai que 
c’est Pun de ses premiers essais. 

La scéne se passe sous Louis XV dans un vieux 
chateau de province. Au lever du rideau, Me Laro- 
che, ancien procureur, et sa niece Marguerite, sont 
occupés a frapper les murailles avec un-marteau. 
Pourquoi cet étrange travail, et pourquoi tous les 
domestiques ont-ils été éloignés ? C’est ce que de- 
mande Marguerite, qui, pendant un instant ot son 
oncle l’a laissée seule (afin qu’elle pit chanter sa 
romance), se plaint du brusque exil qui l’a amenée 
ici et séparée du jeune avocat Tristan qu’elle aime 
et ne voit plus... 


Me Laroche a vendu son étude parce qu’un client 
lui a légué ce chateau avec la fortune qu'il contient. 
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Mais ot se cache cette fortune ? Dans les murs, sans 
doute ? Et c’est pourquoi on les sonde... 

La-dessus, un beau dragon fait son entrée. I] est 
plaisant et sans géne, il parle et il interloque, il 
vient demander la main de Marguerite et se dit stir 
d’avance de la réponse : de pére en fils, on a la 
chance dans sa famille, et tout ce qu’on entreprend 
réeussit : c’est Monsieur de Bonne-Etoile. Pendant 
qu’il met son cheval 4 V’écurie, Tristan se présente 
a son tour, mais trempé et furieux, un orage a écla- 
té, il est tombé de son cheval, et un dragon qui pas- 
sait s’en est emparé... Mais c’est ainsi toujours : le 


- guignon le poursuit. 


En voici, d’ailleurs une preuve nouvelle: Bonne- 
Etoile avait sa fortune sur un bateau qu’on croyait 
prdu, tandis que Tristan avait placé la sienne entre 
Jes mains d’un homme d’affaires bien connu. C’est 
donc Tristan qui paraissait Vemporter, lorsque 
tous deux ont demandé au vieux procureur la main 
de sa niéce. Mais ne faut-il pas que le journal ap- 
porte cette double nouvelle ? que le vaisseau est 
sauf, et que VPhomme d’affaires s’est enfui ? Bonne- 
Etoile ne doutait pas de cette conclusion : sa chance 
le voulait ainsi : Mais Tristan est a bout, se monte 
la téte, injurie, se fait chasser !... 

Il lui reste toutefois le temps de chanter les cou- 
plets du désespoir, et c’est ce qu’attendait la For- 
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tune propice !... Aprés avoir armé son pistolet, pour 
se tucr, il le repousse, le coup part, la balle creve la 
glace de la cheminée... et découvre le trésor tant 
cherché ! — M. de Bonne-Etoile s’en tirera en dé- 
clarant que sa chance lui est toujours fidele... puis- 
qwil reste garcon. 

La partition porte le mot « dopéra-comique », 
et peut-étre Pinsucces de Pceuvre, aux Bouffes, est-il 
du, justement, 4 son peu de bouffonnerie ; peut-étre 
la musique en parut-elle plus distinguée qu’on ne 
s’y attendait... Le fait est qu’elle est charmante. 
L’introduction est mélodique, pas banale, joliment 
harmonisée, et le premier duetto (« Pan, pan, frap- 
pons ensemble ! ») est d’un rythme vif et frais. — 
Il y en avait un autre, au moment ot M° Laroche ex- 
plique a sa niéce la raison de ses recherches : il a 
été coupé. 

La romance de Marguerite (« O toi, lami de 
mon enfance... ») et les couplets de Bonne-Etoile : 
(« Je suis Bonne-Etoile, c’est un nom charmant ! ») 
sont un peu simplets : nous avons déja remarqué 
que Delibes est plus faible avec une mélodie qu’avec 
un ensemble. Mais le duo de l’arrivée de Tristan : 
(« Entrez, beau naufragé !... ») est d’une char- 
mante couleur, 4 la Hérold, avec une instrumenta- 
tion pittoresque et variée ; et cette simplicité de 
bon gotit distingue encore le quatuor des deux dé- 
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clarations (« Allons, allons ! du courage ! ») la 
meilleure page de l’ceuvre, pleine de mouvement, 
variée, dun rythme franc et expressif, sur un trés 
joli orchestre ei se tenant bien d’un bout a l’autre. 
Positivement, il vient, en le lisant, comme un sou- 
venir de certains ensembles de Rossini..., et ce n’est 
pas peu dire. 

C’est au milieu de cette scéne, aprés l’élégant ma- 
drigal de Bonne-Etoile (« Ma vie est’ un jardin 
fleuri ») que le procureur lit successivement, dans 
le journal, les nouvelles qui sauvent Bonne-Etoile 
et celles qui ruinent Tristan. L’ensemble vocal en 
prend aussitot une couleur toute différente, et un 
pianissimo atterré termine une scene d’abord tout 
en allegros enjoués. 

Les couplets de Tristan indécis (« Tristan, cau- 
sons ensemble ! ») sont encore d’un dessin spirituel, 
vraiment distingué, et l’ensemble final, qui, cette 
fois, ne répéte aucun des motifs précédents, termi- 
ne en riant, et sans languir, cette jolie partition. 

Jai déja dit qu’elle mériterait d’étre plus connue. 
Je puis ajouter que son édition pour piano et 
chant® a méme de quoi attirer les recherches des 
bibliophiles. Elle porte, en effet, autour de son titre, 
une trés jolie composition de Gustave Doré, tirée 

(1) Au magasin de musique du Conservatoire, St-Hilaire, 
éditeur, successeur de Mme Cendrier. 
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en couleurs, qui doit étre fort peu connue, car nul 
ne l’a signalé (ni M. H. Beraldi, ni M™* Roosevelt) 
— Le célébre dessinateur a fait figurer, d’un coté 
un personnage tout enveloppé d’un manteau violet, 
triste, et téte baissée ; de l’autre, un fringant dra- 
gon. Des chardons, 4 gauche, des pampres, a droite, 
relient ces figures, au sommet, 4 un petit amour 
joufflu, au bas, a deux masques et un cceur. 

L’interprete de M. de Bonne-Etoile était Tayau, le 
ténor-violoniste. Cette fois, Poccasion lui manqua 
pour mettre son instrumeent en valeur : le public 
avait di pourtant, s’y attendre, car en revanche, il 
y aun solo de violon dans Vintroduction ! Tristan, 
autre ténor, était joué par Marchand, et M° Laroche 
par Caillat, deux carrieres qui furent longues mais 
de second plan. La jeune Marguerite, soprano éle- 
vé, était incarnée par Pauline Cico, sceur de Vartiste 
de POpéra-comique, et aqui a laissé, comme elle, 
d@aimables souvenirs. 

Cette méme année 1860 — pour le dire en pas- 
sant — vit paraitre les partitions, réduites pour pia- 
no et chant, de Faust et de Sapho, et c’est Léo Deli- 
bes qui s’était chargé du travail, en collaboration 
avec Emile Périer (le pére de notre grand: artiste 
Jean Périer). Les éditions de Faust portent seules 
le nom de Delibes, mais indication est précisée par 
le « Journal de la Librairie » pour les. deux. parti- 
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tions. Il est a croire que Delibes donna ses soins a 
d’autres arrangements analogues. 

C’est avec Offenbach lui-méme qu’il se trouva de 
pair pour sa prochaine ceuvre nouvelle : Les Musi- 
ciens de lOrchestre; ét encore avec deux cama- 
rades de carriére : Hignard et Erlanger. C’est du 
moins, ce que nous révéle le manuscrit du livret, 
lequel porte cette indication : «Opérette bouffe en 
2 actes, paroles de MM. de Forges et A. Bourdois, 
musique de MM. J. Offenbach, L. Delibes, Erlanger 
et A. Hignard ». Lorsque l’ceuvre parut en scéne, le 
25 janvier 1861, elle s’intitulait « bouffonnerie mu- 
sicale » et le nom d’Offenbach et de Forges avait 
disparu. C’était en effet une simple folie, et si folle 
méme, qu’elle dépassait les bornes et n’eut qu’un 
succes médiocre. La partition, qui n’était, d’ailleurs, 
pas tres importante, n’a pas été gravée et il est im- 
possible de savoir quelle part en revient 4 De- 
libes. Voici toujours, a titre de renseignement, |’a- 
nalyse du sujet. 

Nous sommes dans une ville quelconque d’Alle- 
magne; le bourgmestre est président de la société 
philharmonique et vient de composer une sym- 
phonie pour laquelle il a formé un orchestre (en 
partie avec ses domestiques); il attend un chef 
qu’on lui a promis... 1 attend aussi un nouveau- 
né, de sa femme, directrice d’un pensionnat de de- 
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moiselles. Mais, d’une part, il malmene ses musi- 
ciens qui jurent de se venger; de l’autre, il refuse 
aux pensionnaires de sa femme l’entrée de la salle 
ou lon repétera. 

Aprés diverses péripéties falottes, — comme l’ar- 
rivée d’un inconnu, sourd, que le bourgmestre 
prend pour le nouveau chef, que les musiciens font 
disparaitre par une trape, et qui n’est en somme 
que Vaccoucheur attendu, — comme Virruption, 
en surprise, des musiciens, dans la salle ot: sont 
les pensionnaires, pour boire joyeusement avec 
elles, et leur disparition ou réapparition, selon que 
le bourgmestre revient ou sort, — comme les ap- 
-préts grotesques de la répétition et offre, accep- 
tée, de la cuisiniére, pour remplacer le chef abs- 
ent.. Un moment arrive ot les musiciens quittent 
leurs pupitres et ot le bourgmestre est obligé, pour 
sauver la situation, d’accepter le concours.... des 
pensionnaires de sa femme, vétues en étudiants et 
qui viennent prendre leur place a Vorchestre. 

Kt la piéce finit dans une cacophonie sans se- 
conde, car les musiciens, en abandonnant l’orches- 
tre, sont montés dans la salle, parmi les spectateurs 
et jouent chacun de leur coté, violon par ci, basse 
par la, piston en haut, tambour en bas... 

En fait de musique il y avait une ouverture, tres 
soignée et que l’on trouva un peu sérieuse : un grand 
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cheeur interminable avec soli pour l’arrivée des 
musiciens, un petit duo en forme de styrienne, l’en- 
trée des demoiselles, au babil vif et animé, puis 
le nouvel ensemble qui méle leurs voix A celles des 
musiciens, et la valse pleine de verve qui ponctue 
leurs agapes; enfin, au second acte, le choeur de 
vengeance des musiciens, parodie d’une page de 
la Muette et la marche triomphale des faux étu- 
diants s’installant a Vorchestre. 

C’est Léonce qui était le bourgmestre, Désiré, 
Tayau, Bache, Marchand, Duvernoy, Caillat... ses 
premiers musiciens, Mlles Maréchal, Rose Des- 
champs, Cico, Tostée... les principales voix de 
femmes. 

Les deux collaborateurs de Léo Delibes, dans 
cette besogne médiocrement attrayante, avaient 
alors été, comme lui, atiirés par Offenbach. L’un et 
V’autre signerent plusieurs des opérettes de cette 
période des Bouffes. Jules Erlanger, Alsacien né en 
1830, éléve d’Halévy, ne tarda guére 4 abandonner 
la musique pour le commerce et se fixa en Angle- 
terre. Aristide Hignard, également éléve d’Halé- 
vy, mais né en 1822, 4 Nantes, est le musicien si dis- 
tingué que Chabrier reconnaissait comme son 
maitre, auteur d’un Hamlet remarquable, et qui 
mourut en 1898, sans avoir vu son talent céléhré 
‘comme il le méritait. © 
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Nouvelles opérettes 


Des Eaux d’Ems au Boeuf Apis (1861-1865) 


C’est 4 Ems maintenant qu’il nous faut suivre 
Delibes. En rivalité avec Baden, la scene du Kur- 
saal d’Ems, pendant la saison, faisait appel aux 
diverses troupes de comédie, d’opéra-comique ou 
@opérette de Paris. Offenbach y porta plus d’une 
partition et c’est grace a lui que Delibes en recut 
des offres et y donna ainsi deux petites ceuvres, en 
cette année 1861 et en 1862. 

La premiere était tout 4 fait « locale » : Les Eaux 
d’Emas, tel était le titre de la comédie que lui avaient 
apportée Hector Crémieux et Ludovic Halévy, les 
auteurs d’Orphée aux enfers et de La chanson de 
Fortunio, Le manuscrit porte qu’elle fut recue par 
Offenbach le 3 avril 1861. On y lit comme sous-titre 
« Scéne des bords du Rhin », et celle-ci se passe a 
« Mittelbach » parmi les buveurs. Il y a la un mé- 
nage anglais, celui de Lord Grosborn, un jeune fat, 
Arthur de Fauxbrillant, venu pour suivre Lady 
Grosborn, et un ténor qui soigne sa voix : Beausol. 
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Ce dernier a perdu tant de notes qu’il arrange, pour 
les concerts, des romances qui n’en comportent que 
trois ou quatre. S’il en perd encore, comment fera- 
t-il devant le public, ce soir ? Arthur lui promet de 
sauver la situation, 4 condition qu’il se fasse passer 
pour médecin et commande a Lord Grosborn de 
prehdre les eaux pour avoir des entants. C'est, 
comme on le pense bien, dans le but de retenir Lady 
Grosborn, qu’il accable de déclarations et qui le re- 
pousse. Mais Anglaise est fine, et perce a jour le 
complot. On force les deux jeunes gens a boire eux- 
mémes Veau qu’ils prétendaient souveraine... et 
Beausol y retrouve sa voix, ce qui est toujours une 
consolation... 

L’d-propos est anodin, mais la partition est char- 


mante : on admire, une fois de plus, le parti que 


Léo Delibes pouvait tirer des bluettes qui lui étaient 
offertes. : 

C’est, @abord, Vintroduction, une va!lse brillante, 
trés heureusement tournée, avec un joli effet d’in- 
terruption brusque et d’apaisement, parmi des so- 
norités de hautbois, de cor, de clarineite soli. C’est 
le choeur plein d’entrain des buveurs. Puis lair 
d’Arthur, preste et bien tourné (« Vivent ces pas- 
sions d’un jour ! ») et surtout son ductto avec Lady 
Grosborn (« Je partirai, je partirai ! ») plein d’en- 
train, syllabique, avec les répliques oui et non, suc- 
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cessivement lancées et alternées, selon que l’un re- 
fuse et que l’autre insiste. Nous avons 1a le bon style 
d’Auber, et la page la plus réussie de l’ouvrage. 

Mais voici encore la « romance a 3 notes » de 
Beausol (« Je veux t’aimer sans te le dire ») avec 
ses inflexions de chanteur des rues; et l’air anglais 
de Grosborn, bati sur un theme de gigue, tres opé- 
rette mais plaisant et bien écrit (« Un enfant est 
vraiment le plus joli présent ! ») Il sera repris 4 la 
fin comme une conclusion symbolique sur la vertu 
des Eaux d’Ems, aprés le quatuor ot les malheureux 
conspirateurs sont forcés de boire (« Nous voila 
pris ! »), lequel est encore d’un mouvement aussi 
amusant qu’adroitement rendu. 

La partition pour piano et chant fut gravée (au 
Magasin de Musique du Conservatoire, St-Hilaire, 
comme la précédente) au moment ot: l’ceuvre pa- 
rut, a son tour, sur la scéne des Bouffes, ’année sui- 
vante. Elle avait alors pour interprétes Duvernoy 
dans Lord Grosborn, Marchanid et Desmont dans 
Beausol et M!¢ Nattier ou Me Fournier dans Lady 
Grosborn. 

Le second ouvrage écrit pour Ems : Mon ami 
Pierrot, n'a pas bénéficié de la méme faveur et est 
demeuré inédit. 

Il m’est donc impossible de juger pourquoi. Le li- 
vret, dans le style de la Comédie italienne, était de 
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Lockroy (il avait d’abord eu pour titre « L’Enfance 
de Pierrot »), et les compte-rendus assurent que 
la partition était charmante, avec une vraie florai- 
son didées heureuses et mélodiques. Elle devait, 
d’ailleurs, se recommander d’un style plus relevé 
que celui des dernicres opérettes, car ce sont des ar- 
tistes de ?Opéra-Comique et du Théatre Lyrique 
qui Pinterprétaient. 

Mule Girard, la Rose Friquet des Dragons de 
Villars, était étourdissante dans le personnage de 
Pierrot, et Wartel (le fils de celui dont Opéra a 
gardé le souvenir) lui donnait adroitement la ré- 
plique. L’un et l’autre venaient de créer, sur cette 


méme scéne, Les Bavards d’Offenbach (sous leur 


premiére forme, en 1 acte « Bavard et bavarde »). 
Me Pousséze leur avait été adjointe, remplacant 
Me Baretti. On ne s’explique vraiment pas que ce 
petit ouvrage n’ait pas été donné ensuite a Paris. 
L’année 1863 (au-mois d’avril) marque une étape 
nouvelle dans la carriére de Delibes : d’accompa- 
gnateur au Théatre Lyrique, il passe accompagna- 
teur 4 Opéra. Personne ne pouvait se douter alors 
combien cette étape devait étre décisive. L’ambi- 
tion du jeune musicien était encore loin de dépas- 
ser ces bluettes qui lui avaient, jusqu’a présent, si 
bien réussi. En quittant, cependant, le Théatre Ly- 
rique (ot Hector Salomon prenait sa place), il y 
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laissait, en répétitions, un nouveau petit opéra-co- 
mique : Le Jardinier et son Scigrieur; et ce second es- 
sai de lui sur cette scene est, peut-étre, nous |’allons 
voir, l’ceuvre la plus heureusement concue qu'il ett 
encore proposée au public. 

Théodore Barriere en était ’auteur, et Carvalho 
lavait recue le 9 mars. Elle portait dabord.comme 
titre « Le Liévre » ; mais il valait mieux conserver 
le titre méme de la fable de La Fontaine, que Il’ac- 
tion suit presque de point en point, dans les diver- 
Ses péripéties qui en font un si savoureux chef- 
d’ceuvre de mise en scene. Avec la musique de Deli- 
bes, la premiére représentation, le 1° mai, eut les 
honneurs de la soirée et obtint le plus franc succés. 
ces, 

Soit dit en passant, on lisait alors sur Vaffiche les 
noms joints de Michel Carré et Barriére ; mais le 
livret imprimé et la partition gravée®, qui sans 
doute doivent faire foi, ne gardent plus que celui 
de Th. Barriére. 

Voici Pagencement des scenes. 

Jean Maclou, de bon matin, sort de chez lui, une 
gaule 4 la main, afin de poursuivre le maudit lié- 
vre qui visite son potager. Petit-Picrre se moque de 


(1) Le livret chez Michel Lévy, 1863, in-12 ; la partition 
chez Colombier, 
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lui, ce qui enrage d’autant plus le jardinier que sa 
fille Tiennette et Petit-Pierre s’accordent trop bien 
ensemble. En vain Margot, sa femme et Tiennette 
sinterposent, Maclou veut passer sa colére sur le 
dos de l’enfant. Celui-ci, pourtant, lui promet de 
prendre le liévre ; et alors... Mais Maclou a une au- 
tre idée. C’est d’intéresser a son affaire le baron, 
qui passe en ce moment, accompagné de son inten- . 
dant Marcasse. A cette demande de chasser le liévre 
en question, le baron ne répond d’abord qu’en chas- 
sant Maclou lui-méme. Mais les beaux yeux de 
Tiennette le font vite changer d’avis, comme ceux 
de Margot retiennent Marcasse. On entrera donc en 
chasse, et le repas ‘est commande; les piqueurs ar- 
rivent.,. Petit Pierre, qui ne perd jamais une occa- 
sion de rire, décrit avec amusement les ravages du 
verger, des blés, des vignes, des clotures... Cepen- 
dant le baron et Marcasse poursuivent chacun leur 
idée et profitent de ce brouhaha pour courtiser, Pun 
Tiennette, ’autre Margot. Tiennette la futée en pro- 
fite pour faire donner 4 Petit Pierre la place de 
garde-chasse qu’espérait Marcasse, et celui-ci recoit 
un soufflet de Margot pour tout avantage. Et quand 
Maclou revient plus furieux que jamais, le baren 
s’éclipse, Marcasse le suit... et Petit Pierre arrive 
avec le lievre : Tiennette en sera le prix. 

La partition n’est pas trés développée; 8 mor- 
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ceaux apres l’ouverture ; mais elle reste une des 
plus attrayantes de Léo Delibes et mériterait bien 
une reprise. L’inspiration y est pleine de vivaciteé, 
et plus d’une page est empreinte d’une originalité 
qu’on n’avait pas encore remarquée chez lui au mé- 
me degre. Le nom d’Adam fut encore prononcé, 
mais, cette fois, pour dire que l’éleve dépassait le 
maitre. 

L’ouverture est toujours particulierement soi- 
gnée chez Delibes, nous le savons. Dans celle-ci, on 
commence a pressentir un peu les prochains bal- 
lets, qui seront sa gloire. La variété des mouve- 
ments, l'emploi tres mélodique des instruments so- 
li: clarinette, cor, violoncelle, hautbois...; la plas- 
ticité, en quelque sorte, de tout cet orchestre, au- 
tant de marques de la facon dont il tendait 4 con- 
cevoir laction musicale. Celle-ci se poursuit, au 
surplus, dés le lever du rideau, par la pantomime 
de Jean Maclou, en quéte de son liévre, et dont le 
hautbois, puis la flute soulignent les pas furtifs. 

Le caracteére tout agreste de ce début situe bien 
la comédie. Les couplets ot le fermier, découragé, 
exhale sa fureur: « V’la huit grands jours qu’un 
coquin de lievre... » ont un rythme bon enfant. 
mais obstiné, qui n’est pas moins « paysan », donc 
trés juste. Ceux ot Petit-Pierre lui déclare « vous 
étes Jean qui pleure, et moi j’suis Jean qui rit » 
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sont dun tour charmant, avec une pointe d’émotion 


naive : car l'enfant a beau dire, il souffre des pré- 
ventions de son maitre, et quand il pense 4 celle 
dont on voudrait Vécarter, son rire tourne vite en 
sanglot. 

Le trés joli quatuor qui suit, plein de verve sylla- 
bique, oti les deux femmes viennent au secours de 
Petit Pierre : « Pourquoi donc maltraiter c’gar- 
con ? », est parfaitement traité dans la note des an- 
ciens opéras-comiques, mais avec un orchestre plus 
nourri. Une jolie fanfare lointaine le suit. Puis, 
cest la scene attendue entre Petit Pierre et Tien- 
nette « Restez donc la... », répliques rapides, en- 
sembles bien rythmés, action variée, sentiments 
simples et justes, c’est une page tout a fait réussie, 
fraiche, jeune, bien conduite, joliment relevée par 
les instruments : la fin chuchottée : « Prenez un a- 
compte.... vite embrassons-nous ! » est un vrai ga- 
zouillis d’oiseaux. 

T’arrivée des chasseurs est en plein contraste : 


‘orchestre sonore et mouvementé, choeur trés en 


dehors, plein d’entrain « Vive le bruit, vive la chas- 
se !... Tayaut !... », coupé par les lamentations de 
Maclou, poursuivi en chants a boire, en couplets 
comiques et en danses, rires sous cape de Petit 
Pierre, final expressif de la chasse qui s’éloigne en 
saccageant tout.,., on ne peut imaginer scene mieux 
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concue musicalement: c’est exactement le style 
quw il fallait. 

La musique de scéne, fine, plastique, reprend son 
joli effet quand Marcasse revient pour courtiser 
Margot. Mais, apres ses couplets, @un rythme france 
et simple « I] est un vieux dicton »..., c’est surtout le 
quatuor: « Pendant que notre homme est en 
chasse... » qu'il faut retenir. 

« Ce joli jeu » comme disent les deux femmes, 
« ce maudit jeu » comme disent les deux soupi- 
rants bernés, est traité avec une verve du meilleur 
gotit. Les dialogues des deux couples se croisent et 
se poursuivent, pour reprendre de temps A autre 
leur ensemble ; c’est on ne peut mieux « en scéne » 
(un peu comme le quatuor de Faust) : le final, ra- 
pide et court, reprend le rythme de la chanson de 
Petit Pierre pendant le repas de chasse, mais, cette 
fois, ’enfant, qui a gagné la partie, en alterne les 
phrases avec Tiennette, et ensemble la reprend 
en franche gaité. 

Cette jolie comédie était en méme temps fort bien 
mise en valeur par les interprétes. Nous avons déja 
rencontré ici Amélie Faivre. C’est elle qui jouait 
Petit Pierre avec une voix légére et une charmante 
espieglerie. Jean Maclou, c’ctait un certain Gabriel, 
dont Ja carriére n’a fait aucun bruit, mais qui fut 
alors fort apprécié. Tiennettte et Margot étaient 
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Mlle Estagel et M™¢ Duclos; le baron, Legrand; en- 
fin Marcasse, Warte!, qui venait de créer Mon ami 
Pierrot 4 Ems. 

Léo Delibes, 4 ’époque ot nous sommes, avait 
déja un certain nombre de mélodies dans le bagage 
de ses ceuvres. L’éditeur du Jardinier en faisait pa- 
raitre trois en méme temps: « Bonjour Suzon », 
« Eglogue » et « Chanson espagnole ». Je crois 
préférable de parler d’ensemble, un peu plus tard, 
de toutes ces pages qui ont été réunies en recueil et 
qu’il est impossible de classer dans un ordre chro- 
noldgique. 

De méme pour les choeurs sans accompagne- 
ment, qui occupent une petite place 4 part dans 
VYceuvre de Delibes, les circonstances ’ayant amené 
a en écrire beaucoup, et son bon goilt, sa légéreté 
de plume, leur ayant donné une note vraiment ori- 
ginale. Déja, le 5 juin 1859, le choeur imposé pour le 
concours de Lisieux (division supérieure) avait été 
écrit par lui, sur des paroles de Philippe Gille : La 
Nutt de Noél (et édité chez Ikelmer). Ce méme 
cheeur fut chanté, en mars 1862, chez le grand ténor 
Duprez, par la Société chorale du Conservatoire, 
que Girigeait Edouard Batiste, et trés apprécic. 

C’est aux Bouffes, cependant, qu’il nous faut sui- 
vre encore Delibes, en 1864. Il fut méme prié d’en 
souligner la réouverture. Le « Fantaisie-prologue » 
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du 5 janvier de cette année, intitulé La Tradition 
qui était en vers, s'il vous plait, et avait pour au- 
teur un certain Derville, contenait quelques cou- 
plets et.un final de lui. Nous n’en saurions rien de 
plus, si le texte du moins ne s’en était conservé. Ac- 
cordons-lui quelques instants. 

Le théatre représente un pavillon ouvert, orné de 
glaces et de statues. Un gentilhomme de province, a 
gotts surannés, a vieilles facons galantes, grand 
amateur de théatre, est venu voir la nouvelle salle, 
mais ne comprend rien 4 ce genre de comédie mu- 
sicale auquel il n’est pas habitué. « Le Théatre- 
bouffe » le raille, mais linstruira: un « comé- 
dien », tres province noble, dit des vers, un « té- 
nor » chante une sérénade italienne (en langage a 
la Choufleuri). Le « Theatre » vante le nouveau 
style, qui ahurit, mais commence a amuser l’ama- 
teur... Les personnages se changent en diables : 
couplets encore, musique allégorique, ensemble. 

La. soirée comportait la charmante pochade 
d’ Offenbach, retour d’Ems et qu’on ne connaissait 
pas encore a Paris : Lischen et Fritzchen. Son ori- 
ginalité dut bien vite effacer tout souvenir du pro- 
logue, dont personne ne parla et dont je ne sache 
pas que rien ait été édité ! 

Le Serpent a plumes eut, du moins, de quoi satis- 
faire Delibes, car son succes fut trés brillant. Mais 
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il dut l’attendre toute une année. C’est le 16 décem- 
bre que cet acte, extravagant comme sujet, mais 
pleinement réussi comme musique, fut applaudi sur 
la scene d’Offenbach. L’auteur était Cham, le céleé- 
bre caricaturiste (vicomte de Noé), et c’est le seul 
dont parlent les compte-rendus. La partition gra- 
vée® ajoute cependant le nom de Philippe Gille ; 
et c’était justice, car, sans lui, la folle idée de Cham 
nvetit pas été viable. Mais Gille, pour le succés 
méme de l’ceuvre, avait tenu a ne pas figurer sur 
laffiche. I] faillit méme avoir une affaire 4 ce sujet, 
avec le scrupuleux fantaisiste®. Celui-ci n’en était 
pourtant pas a ses débuts au théatre. I] n’attendait 
que les occasions d’y exercer sa verve comique, 
et, déja en 1855, en vue de louverture des Folies 
Nouvelles, il s’était essayé avec une pantomime : 
Pierrot quaker. Puis était venue une vraie picce, 
aux Variétés, en 1862: Une martingale (ou Cham 
avait eu Rochefort pour collaborateur). Et d’autres 
farces suivirent plus tard Le serpent a plumes... : 
Le Myosotis, par exemple, qu’il intitula « aliénation 
mentale ». 

C’est un peu le sous-titre qu’il aurait pu attribuer 

(1) Chez Colombier (aujourd’hui Gallet), avec un titre en 
couleurs assez original. 


(2) La seéne est racontée, de verve, par Félix Ribeyre; 
Cham, sa vie et son ceuvre, 1884. 
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déja ala piéce des Bouffies. Pour courir, exception- 
nellement, sur les brisé¢es d’Offenbach, il avait eté 
tout de suite a ’extréme. Le sujet, méme avec le li- 
vret en mains, n’est pas aisé a conter. 

Figurez-vous un intérieur hollandais, une piece 
ornée, point essentiel, d’un vaste poéle, et qui est 
Pappartement de M™e Van Croquesec. Celle-ci est 
Pépouse d’un explorateur-naturaliste-boianiste, qui 
parti pour lOcéanie voici cinq années, n’en ae 
pas revenu encore et n’a méme pas envoyé de ses 
nouvelles. Aussi éprouvons-nous peu de. surprise 
en constatant que le foyer n’est pas resté vide et 
qwun nommé Beaumignon s’y prélasse avec séré- 
nité, sous l’oeil attendri de Madame. Nous ne serons 
d’ailleurs pas étonnés davantage en constatant que 
Mariette, la cuisiniére, suit cet exemple, bien 
qu’avec plus de mystere. Et nous comprendrons ai- 
sément de quel émoi chacun se sent saisi lorsque 
une voix impéerieuse et imprévue retentit a la por- 
te dentrée, et que Van Croquesec surgit en person- 
ne, suivi de six commissionnaires. 

Ici commence a souffler le vent de folie qui va 
nous emporter. L’explorateur déballe ses colis — 
entre autres un costume de sauvage, tout en pln- 
mes, quil oblige M™*¢ Van Croquesec a revétir. — 
Mais le principal lui manque : certain serpent ex- 
traordinaire, dont i] veut faire don au Musée de la 
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ville. La couverture est vide, il ne doit pas étre loin: 
qu’on le cherche, mais en chantant, car c’est ainsi 
quil peut étre charmé. Et les six commission- 
naires remontent, pour contribuer a l’ensemble. 

Qu’est devenu, cependant, Beaumignon? II s’est — 
fourré dans le poéle, et sans doute ne s’y trouve 
pas trop mal, puisqu’il fait sa partie dans le choeur. 
Mais, tandis que la bande parcourt tout lapparte- 
ment, a la recherche du serpent, ne trouverait-il 
pas l’occasion d’en sortir? Si fait: M™e Van Cro- 
quesec lui ouvre la porte... Hélas! il doit rentrer 
aussitot, car voici qu’apparait un savant, le conser- 
vateur du musée, venu prendre livraison du ser- 
pent a plumes attendu. « Cet animal extraordinaire, 
se dit-il..., mais le voici! » Il veut absolument que 
ce soit M™e Van Croquesec, et celle-ci n’a bientst 
d’autre ressource que de s’enfuir dans sa cham- 
bre, ott il la poursuit. 

Nouvelle occasion d’évasion pour Beaumignon... 
Mais point! Voici que Mariette, voyant enfin le 
champ libre, ouvre la porte de la cuisine 4 son Isi- 
dore... Trop tard! Van Croquesec et sa meute aux 
abois revient. Isidore ira done, lui aussi, dans le 
poéle!.. Et bientét le savant aussi, car voici que Van 
Croquesec se rappelle qu’il est un mari: dans sa 
course, il a rencontré un berceau, un enfant, un bi- 
beron plein de Jait!.. 
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Du lait? mais c'est cela qui va faire revenir le 
serpent! Vite! que Mariette le fasse chauffer au 
poéle!.. Drame! Mariette avoue la présence de son 
prétendu... et cest Beaumignon qui sort le pre- 
mier! 

Heureusement qu’une lettre est apportée, qui.an- 
nonce que le serpent a plumes est resté au Havre, 
chez un ami; qu’il arrive... Dans sa joie, Van 
Croquesec croit tout ce que lui dit chacun, et spé- 
cialement le conservateur; et le choeur et les dan- 
ses en petit negre reprennent de plus belle. 

Un pareil sujet ne peut qu’au premier moment 
étre sauvé par la musique. Je ne crois pas que cel- 
le-ci ait jamais été reprise et vraiment on ne voit 
pas comment elle le serait: il y faudrait trop de 
bonne volonté. Son succés fut pourtant tres bril- 
lant, je Pai dit. La partition débutait par une ou- 
verture, qui, une fois de plus, fut particulicrement 
remarquée : elle est originale comme rythmes. et 
comme couleur, et le choix des instruments tou- 
jours piquant: apres une courte introduction al- 
légre, un motif lent est suivi d’un mouvement, déve- 
loppé, de plus en plus vif et animé. 

Les couplets de M™* Van Croquesec sur la gui- 
tare, auprés de Pindolent Beaumignon, sont d’un 
espagnolisme assez anodin, mais le trio, ot: les 
deux amants tremblent a4 la voix lointaine de lex- 
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plorateur qui frappe 4 la porte, est d’une bonne 
bouffonnerie dans le style ancien et d’une facture 
excellente. L’ensemble des commissionnaires, court 
et bien tourné, ne Vest pas moins. I] fut tout 
de suite bissé, ainsi que la ronde du _ serpent 
dailleurs stupide. Le duo du savant et de M™e Van 
Croquesec en sauvagesse est d’un tour plaisant, et 
les couplets de Mariette sur son Isidore, puis le 
petit ensemble qui précéde la reprise de la ronde, 
ne manquent, non plus, ni de légereté ni d’esprit. 
Tout, en somme, fit son effet. La farce était, d’ail- 
leurs, enlevée avec une verve irrésistible. Nous 
retrouvons Léonce en téte, sous l’aspect convaincu 
de Van Croquesec. Désiré était le savant conser- 
vateur, Tayau (qui, ceite fois encore, n’avait pas le 
plus petit morceau de violon 4 mettre en valeur) 
était le suave Beaumignon, Me Tostée faisait Mme 
Van Croquesec; enfin la plaisante Mariette était 
personnifiée par Irma Marié, la moins douée des 
trois sceurs Marié, mais non la moins spirituelle 
et qui fut la premiére femme d’Edouard Colonne. 
Pourquoi Le Boeuf Apis, qui succéda a ce baro- 
que Serpent a plumes, n’a-t-il pas eu la méme chan- 
ce de trouver un éditeur? Je n’en sais pas d’expli- 
cation : le succés de la nouvelle ceuvre, trois mois 
plus tard, valut celui de la premiére; tous les mor- 
ceaux en furent distimgués, la mise en scénie s’ac- 
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cordait avec l’exécution; enfin cet « opéra-bouffe » 
était plus important : pour la premiére fois, Delibes 
atteignait le chiffre de 2 actes!... Faut-il croire que, 
devenu d’autant plus difficile, lnizméme se serait 
refusé a voir éditer sa partition? On assure qu’il 
la détruisit. Je ne pourrai donc qu’analyser la piece 
sur le manuscrit, pour la musique, en marquer, 
d’apres lui, ’importance et, sur son effet, m’en rap- 
porter aux critiques du temps. 

Il semblait que Le Serpent ett atteint | e limites 
de Vextravagance; les auditeurs du Boeuf Apis dé- 
clarerent qu’elles étaient encore idépassées. Phi- 
lippe Gille, aidé d’un certain Furpille, s’était vrai- 
ment piqué au jeu. On crut voir dans cette « parade 
éegyptienne » une parodie du Moise de Rossini. 
C’est une idée qui ne me serait pas venue; est-ce 
parce que le premier air, de Putiphar, débute com- 
me celui de Joseph, de Méhul? Enfin voici : 

Le premier acte nous introduit dans une salle du 
palais de Pharaon, qui dort, bercé par un chcoeur 
desclaves. Putiphar a été chargé d’une ambassade 
en Nubie, en vue du mariage du prince Aménophis. 
Mais comme sa fille Cléopatre aime le prince, il s’est 
arrange pour faire manquer ce projet. Aussi bien, 
la voix du boeuf Apis, qui se fait entendre aux fétes 
d’Osiris, est & son entiére dévotion, et lorsqu’aprés 


un air d’entrée et une conversation secrete avec son 
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secrétaire Sérapion, il reste seul avec Pharaon, il 
déclare a celui-ci quie le boeuf a annoncé que Cléo- 
patre serait ’épouse d’Aménophis. 

C’est compter sans le prince. Celui-ci, qui arrive, 
armé d’un filet 4 papillons, (et chante quelques cou- 
plets) déclare qu’il ne veut pas du tout se marier. 
C’est qu’il a apercu une petite esclave, Fleur-de- 
Lotus, et qu’il veut acheter: « C’est plus amu- 
sant! » La-dessus, entree du marchand d’esclaves 
attendu. Mais c’est Sérapion, et Cléopatre est auprés 
de Fleur-de-Lotus. Ensemble, couplets de Sérapion 
(trés applaudis), danse de Cléopatre, air de Fleur-de 
Lotus (trés joli, particulicrement apprécié)... Amé- 
nophis achéte les deux esclaves, mais, comme il voit 
que Cléopatre affecte de traiter sa compagne en 
suivante, i] déclare au contraire qu’elle la servira, 
et, sur son refus, il la chasse. 

Demeurés seuls, le prince et sa Fleur roucoulent 
un duetio qui parut délicieux et qu’on bissa d’en- 
thousiasme. Mais la furieuse Cléopatre n’a pas man- 
qué de dénoncer Aménophis; Pharaon surgit et 
fait enlever l’esclave. Et c’est un ensemble et quin- 
tette qui, 4 son tour, recut le plus chaleureux ac- 
cueil. Le dernier mot reste tout de méme au prince, 
lequel, pour se venger, accuse Putiphar de parler en 
personne dans le boeuf Apis. — Soit! on va bien 
voir! . 
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Les jardins du palais s’ouvrent pour nous au se- 
cond acte. Proclamation de Sérapion au peuple. 
Rencontre de Cléopatre et de Pharaon qui lui fait 
une déclaration... Arrivée de Putiphar trés embar- 
rassé, car il va étre obligé de paraitre publiquement 
a coté du boeuf. Il est vrai que Séerapion peut le rem- 
placer. Mais Sérapion a bu avec les gardes et il est 
parfaitement ivre (couplets). Enfin, vaille que vail- 
le! Le cortege du beeuf Apis approche donc (mar- 
che et grand ensemble a la gloire de l’animal sacré). 
Pharaon le salue, et la foule émue attend l’oracle... 

Bruits indistincts, voix brouillée d’ivrogne, bien- 
tot cris de dispute!... Et le boeuf se met & caraco- 
ler, et les pieds de devant ruent contre les pieds 
de derriére... et il souvre enfin en deux : Améno- 
phis y était entré a son tour, apres Sérapion ! Scan- 
dale, ensemble... £ 

Cepenidant tout finit bien et pour tout le monde. 
Car on annonce la princesse de Nubie, celle que 
Putiphar avait sournoisement écartée du chemin 
de Cléopatre, en déclarant qu’elle était laide...; et 
cest Fleur de Lotus! — Et quant a Cléopatre, Pha- 
raon Vépouse: ott Vambitieuse /trouverait - elle 
mieux? — Choeur et ensemble. 

Pour ne parler que des pages musicales de cette 
bouffonnerie, j’ai dit que toutes, sans exception, ont 
été soulignées des plus sincéres suffrages, et j’ai mar- 
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qué celles qui firent le plus d’effet, j’aurais di y 
joindre la marche du beeuf, @une solennité grave- 
ment comique. 

L’interprétation fut a la hauteur des circonstan- 
ces et ne contribua pas peu au grand succes de I’ceu- 
vre nouvelle. Elle était 4 peu prés la méme que cel- 
le du Serpent a plumes, mais la piéce fournissait a 
chacun plus de liberté dans la fantaisie de son ta- 
lent. Léonce fut « éblouissant » dans Pharaon, et 
Désiré, en Putiphar, Tayau, en Aménophis, Penca- 
drerent dignement. Fleur de lotus fit valoir la jolie 
voix dIrma Marié, et Cléopatre eut pour interpréte 
une MUe Simon, dont entrain fut remarqué. Elle 
était d’abord danseuse, et venait de le prouver dans 
Jupiter et Léda, opérette de M Lagier. C’est pour 
mettre en valeur son talent particulier que Von fit 
danser Cléopatre, qui, d’ailleurs, n’a rien a chanter. 
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IV 


La Source 
et les derniéres opérettes 


(1866-1869) 


La liste des opérettes et des bouffonneries que Léo 
Delibes releva de son inspiration légere et spirituel- 
le, n’est pas close. Mais le moment est venu du pre- 
mier coup de barre de sa carriére vers un but plus 
digne de lui. 


Deja, nous l’avons vu obtenir des succes du meil- - 


leur aloi dans des choeurs, des hymnes religieux (tel 
v' Hymne de Noél, a 4 voix @hommes, couronné au 
Concours de la Ville de Paris, au début de 1865). La 
Cantate officielle du 15 aott allait lui apporter ’un 
des plus beaux triomphes de sa jeune carriere. 

On voulait, cette année, donner 4 la féte un 
éclat exceptionnel. L’Empereur revenait d’Algérie, 
Abd-el-Kader venait de s’installer 4 Paris : le theme 
proposé aux enthousiasmes fut donc « Alger » et 
chacun des principaux théatres de Paris tint 4 hon- 
neur de produire sa Cantate. Je reléve ainsi les 
noms d’Adrien Boieldieu, Albert Vizentini, Lazard, 
Lindheim, Arthus, Couder, Fossey... 

Crest 4 Opéra qu’était réservée, naturellement, 


————— 
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la cérémonie officielle. L’ceuvre, écrite par Méry, 
sous le simple titre Alger, fit un si bel effet que 
lEmpereur décerna une médaille d’or au jeune 
compositeur et y ajouta, de sa main, une épingle 
enrichie de diamants. Les connaisseurs, de leur cété, 
ne manqueérent pas de l’élever aux nues. La parti- 
tion, toutefois, n’a pas été publiée, que je sache, et 
il faut se contenter de la note des journaux. Voici 
celle de la Revue et Gazette musicales : 

« Ce morceau, dit par M™e Marie Sass et les 
cheeurs, débute par une fort belle introduction ins- 
trumentale, suivie d’un large récitalif dont les deux 
derniers vers sont répétés par les chceurs sans qgc- 
compagnement. L’andante mélodique qui vient en- 
suite est tout a fait dans la couleur orientale; on y 
applaudit une phrase chantante, reprise par les so- 
prani du choeur et terminée par un ensemble. Mais 
ce qui a particulicrement électrisé les spectateurs, 
c’est'un allegro trés rythmé avec accompagnement 
des harpes qui a été merveilleusement enlevé par 
Mme Marie Sass. Puis les bravos ont éclaté avec un 
enthousiasme unanime, lorsque, a la derniére stro- 
phe les choeurs et Vorchestre se sont fondus dans un 
tutti sonore, sur le rythme du tambour battant aux 
charges, amenant l’explosion finale aux cris de « Vi- 
ve la France ! Vive ’!Empereur ! ». 

Tout se tient au théatre, et aucun effort n’est inu- 
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tile. Léo Delibes prenait graduellement, a )’Opéra, 
une place qui mettait en valeur ses qualités de vrai 
musicien. On l’avait particuli¢grement remarqué 
lorsqu’on s’était trouvé aux prises avec l’énorme 
partition manuscrite de PAfricaine a débrouiller, et 
d@ailleurs, au cours des études auxquelles il colla- 
bora directement comme l’un des chefs du chant. 

Le jour vint ott Emile Perrin, Pactuel directeur, 
eut Pidée, pour un ballet de Nuitter, la Source, de 
relever et de varier la musique en la demandant a 
deux musiciens différents. 1 s’était adressé d’abord 
a certain premier violon de Opéra de Moscou, du 
nom de Minkous, dont un ballet, apres avoir fait 
fortune a Londres, (Fiammetia) venait sous un nou- 
veau nom (Néméa, ou l'amour vengé) de triompher 
a son tour a Opéra. Et ce geste est, en effet, de reé- 
gle aprés un succes. Mais, aux prises avec le sujet 
qu’on lui imposait cette fois, Minkous avait paru 
plus indécis, plus indigent dans ses inspirations. A 
qui songer pour donner a l’ceuvre le relief qui lui 
faisait défaut? La détermination d’Emile Perrin 
fait honneur a sa clairvoyance, car elle prou've 
qu’il avait su reconnaitre, dans ces ouvertures dont 
j'ai signalée Vinvariable succes, et dans telle musi- 
que de scéne, tel passage symphonique, la fantaisie 
spontanée, le pittoresque spirituel, Voriginalité en- 
fin, de son jeune collaborateur. 
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Le choix inattendu de Léo Delibes fut un coup 
de maitre pour le ballet a l’étude ; car il n’est que 
strictement juste de déclarer qu’il en détermina le 
succes. La Source, qu’on a eu le tort de ne plus re- 
prendre depuis 1876 (c’est-a-dire depuis Sylvia,) 
comptait, a cette époque, 73 représentations. Elle 
avait été offerte au public le 12 novembre 1866. 
Pour un ballet, en somme, en dix ans, ce n’est pas 
un petit chiffre. 

L’action, — car cest essentiellement un « ballet 
@action » —, est d’une mélancolie orientale et sym- 
bolique trés attachante. Ecoutez le joli récit aien 
a fait Théophile Gautier dans le POSH I] n’a ja- 
mais été reproduit : 

« Quand le rideau s’est replié, les Jueurs ver- 
meilles de l’aurore, éclairant a travers les brumes 
qui se dissipent un site dont la végétation exotique- 
ment luxuriante indique un pays oriental, font en- 
voler toute cette charmante petite population ailée 
et fantastique que le jour renvoie aux calices des 
fleurs, aux fentes des rochers, aux hamacs, brodés 
de perles, des toiles d’araignée. Parmi les herbes, 
une source fraiche et cristalline se glisse, murmure 
et brille. Cette source a naturellement une nymphe, 
qui s’appelle Naila. Djemil, un chasseur de monta- 
ene, jeune, hardi et beau, arrive, le carquois au dos, 
Varc en main, poursuivant quelque fauve, et il em- 
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péche Morgab, une grande belle fille, moitié tzigane, 
moitié sorciere, de faire macérer dans leau de la 
source les plantes vénéneuses qu’elle a cueillies au 
clair de June pour en composer un philtre. Cette ac- 
tion touche Naila, qui s’éprend du beau chasseur et 
lui fait les yeux doux a travers son cristal. 

Tout a coup, une sorte de marche rythmée d’ins- 
truments bizarres se fait entendre dans le silence 
du paysage solitaire; une caravane débouche avec 
ses cavaliers, ses esclaves, ses palanquins... Le site 
est propice a une halte. Il y a de ’ombre, de la frai- 
cheur, de eau ; aussi la caravane s’arréte. Les ri- 
deaux des palankins s‘entr’ouvrent, les voiles 
s écartent... Ce cortege conduit, au Khan de Gengeh, 
Nouredda, la perle de Orient, sous la protection de 
son fréere Mozdok. 

Morgab, irritée d’avoir été troublée dans ses maleé- 
fices, a prédit au chasseur Djemil qu’elle serait 
bient6t vengée par une passion fatale dont il allait 
se prendre pour un objet impossible. La prediction 
“me tarde pas 4 se réaliser. Djemil entrevoit, noncha- 
lamment couchée dans un hamac, Nouredda, dont 
la radieuse beauté, comme une lumiére dans une 
lampe dalbatre, brille a travers les voiles transpa- 
rents qui la recouvrent, et i! sent un ineluctable 
amour s’emparer de son coeur. Tout en se bercant, 
Nouredda apercoit une fleur merveilleuse... qui 
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scintille au bout dune branche, sur le bord dun 
precipice. Elle tend la main vers la fleur, elle la dé- 
sire, il la lui faut..Cependant personne ne bouge 
parmi cette suite nombreuse. Djemil, qui s’était te- 
nu caché jusque-la, s’élance, et en trois bonds, il at- 
teint la fleur. Mais la branche casse et l’imprudent 
disparait dans le gouffre. Aprés quelques minutes 
d’anxiété, on le voit reparaitre, tenant en main la 
fleur qu’il n’a pas lachée dans sa chute et qu’il of- 
fre a Nouredda. Pour sa récompense, il demande a 
contempler les traits de celle pour qui il vient d’ex- 
poser sa vie, et, d’une main frémissante, il releve le 
voile de la jeune fille... A cette enormité, sur un si- 
gne de Mozdok, les esclaves se jettent sur Djemil, et, 
malgré sa résistance, l’attachent avec des lianes, les 
bras derriére le dos, et le renversent, incapable de 
faire un mouvement, sur un banc de rocher. I 
mourra de faim et de soif, prés de la source, dans 
cette solitude oti le passage d’un voyageur est un ra- 
re hasard ; puis la caravane s’éloigne, et Nouredda 
ne peut que lancer un regard de pitié mélancolique 
sur le pauvre Djemil. 

A force de se tortiller dans ses liens, Djemil par- 
vient a se dégager les bras, I] voudrait apaiser aux 
flots clairs de la source la soif qui le dévore. Comme 
si elle comprenait son désir, eau gonfle, bouillon- 
ne, s’élargit, coule de son cété, et Naila, apparais- 
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sant, fait tomber les dernieres entraves qui le retien- 
nent. Elle le remercie d’avoir empéché qu’on trou- 
blat la pureté de ses eaux et le gronde de s’étre ex- 
posé, pour un caprice de femme, a cueillir cette 
fleur, talisman de la vallée. Si Djemil n’était épris 
dune autre, il comprendrait que la Source l’aime, 
et Naila vaut mieux que Nouredda... Aux avances 
de la nymphe, il ne répond que par des cris de 
vengeance ; il veut tuer Mozdok, enlever Nouredda, 
et la bonne Naila met, avec un soupir, son pouvoir 
a la disposition du beau chasseur qui la dédaigne. 
Elle lui donne méme pour guide Zaél, son lutin fa- 
milier. 

Le second acte nous transporte chez le Khan de 
Gengeh, qui attend sa fiancée. A peine Nouredda 
a-t-elle parue, que le vieux Khan se livre a d’extra- 
vagantes manifestations de joie et d’amour. Mais ce 
beau feu me dure guére, car Naila, parée de tous ses 
charmes, illuminée d’un éclat magique, vient pour 
faire diversion, et le Khan ne veut plus entendre 
parler de Nouredda, quwil chasse honteusement 
avec son frére... 

Mozdok, Nouredda et Morgab machinent ensem- 
ble quelque diabolique vengeance, 4 la Iueur des 
feux rouges, bleus et verts. Djemil, qui survient, re- 
proche a Nouredda sa froideur, et Mozdok lui fe- 
rait encore un mauvais parti, si la trop indulgente 
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Naila ne sauvait une seconde fois l’ingrat chasseur. 
Elle va méme jusqu’a lui donner Ja fleur qu’elle por- 
te asa ceinture, une fleur ou est concentrée son 4me 
et qui peut échauffer le sein sur lequel on la posera. 

Djemil en fait ’expérience. Nouredda s’attendrit, 
et les feux dont brilait Naila passent dans sa poi- 
trine. Mais s’il Jui vient une Ame, c’est aux dépens 
de la pauvre nymphe, et quand Djemil traverse 
avec sa conquéte la vallée ott il a rencontré la cara- 
vane, quel changement s’est opéré dans le paysage 
si riant naguére ! La brillante végétation ot les 
fleurs étincelaient:comme des papillons de lumiére 
s'est misérablement flétrie. Les lianes séchées pen- 
dent sur le roc et ressemblent a des serpents morts. 
La source, presque tarie, se glisse dans son lit ensa- 
blé, ayant 4 peine la force de remuer un caillou. 
Plus de mousse verte. L’aridité du désert reprend ce 
coin charmant. L’oasis s’efface : elle est éteinte, la 
vie mystérieuse qui animait ces herbes, ces fleurs, 
ces arbres, Naila git morte, entourée des petits gé- 
mies et des gentilles fées dont se composait sa cour. 
Djemil, entourant de son bras la taille de Noured- 
da, passe sans méme voir celle qui meurt pour lui ». 

La part des deux musiciens, dans la partition, est 
trés nettement délimitée. Le ballet comportait 3 ac- 
tes mais 4 tableaux : Minkous est l’auteur du pre- 
mier et du quatri¢me, Léo Delibes celui du deuxic- 
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me et du troisiéme. Au piano (c’est Renaud de Vil- 
lac qui fit la réduction), la supériorité de Delibes 
simpose tout de suite. Minkous est aimable, mais 
court didées, et peu distingué. Delibes est plein 
deffets variés, de rythmes originaux et piquants et 
sa verve est constante, expressive et harmonieuse. 
Des les premiéres mesures, on le sent a son aise et 
maitre de son art: ii est dans sa voie et y marche 
droit. | 

L’introduction de son second acte (dans les jar- 
dins du palais) se termine par une modulation tout 
a fait jolie, et la scene qui suit est du meilleur style 
de ballet d’action. Tres changeante dans ses effets, 
elle donne aux parties mimiques comme une allu- 
re de récitatif, qui allege, en les séparant, les mo- 
tifs de danse, d’ailleurs pleins d’originalité en eux- 
mémes (notamment Vallegro non troppo). Les effets 
de cor lointains donnent ded touches savoureuses 
dans ce tableau. L’arrivée de Nouredda est brillante 
et le divertissement qui la suit est du charme le plus 
soutenu : Le pas des voiles a un joli rythme, frais, 
vif, allegre, Yandante est élégant et distingué, la 
variation évoque comme des pépiements d’oiseaux, 
et la danse circassienne a une rudesse franche et 
amusante. 

Mémes qualités dans les pages qui suivent : par- 
thes scéniques toujours originales et agissantes, 
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rythmes piquants, pleins de fraicheur, emploi déli- 
cat et pittoresque des instruments... Le pas de Naila, 
scherzo-polka, emploie avec grace et légéreté lef- 
fet de pizaicati qui portera toujours bonheur 4 De- 
libes; le pas d’action qui suit est annoncé par une 
flite gazouillante et marqué par un andante ample, 
harmonieux, des plus élégants. Puis voici une ma- 
zurka dont le rythme semble un sourire, peut-étre 
un peu alourdi par les cuivres ; les variations de 
Naila, expressives et pleines d’animation ; et la 
marche dansée qui conclut l’acte, en pleine couleur, 
en pleine vie. 

Le premier tableau. du 3° acte n’a que trois mor- 
ceaux, mais d’une poésie charmante, dont le con- 
traste est trés heureux avec les pages précédentes 
(et il est excellent qu’ils les suivent immédiatement). 
C’est la tente de la bohémienne, sous les rayons de 
la lune. Un court mais majestueux prélude améne 
une premiére scéne, ot! chante une meélodie de 
violon toute vibrante et plastique et que remplit 
surtout ample et expressive incantation. — Nulle 
page de la partition n’est plus réussie, 4 mon sens, 
et n’annonce mieux Coppélia. — Puis c’est la ro- 
mance, préparée par le méme chant de violon, le 
méme style de récitatif, et dont le dessin, trés mélo- 
dique, trés distingué, est relevé d’une facgon exquise 
par une reprise de harpe, plus lente et pianissimo. 


74 LEO DELIBES 


— Enfin Ja derniere scéne, vive d’abord, aboutit a 
une romance d’une mélancolie aussi délicate que 
- pénétrante. 

On voit a quel point l’ceuvre de Delibes reste inté- 
ressante, en depit de celles qui Pont suivie, et quelle 
signification elle garde dans lévolution de sa car- 
riere. Que n’a-t-il été seul en cause ce jour-la ! Peut- 
étre jouerait-on encore cette aimable Source... Elle 
fut, en 1866, présentée de la plus charmante facon. 
Saint-Léon en avait combine la chorégraphie. M¥es 
Salvioni et Eugénie Fiocre rivalisaient dans les per- 
sonnages de Naila et de Nouredda, lune toute pas- 
sion et tendresse pathétique, autre toute verve et 
gaite; et Pexcellent, le sir Mérante évoquait avec 
autant de tact que de virtuosité Pingrat Djemil. 

Mais il faut encore rappeler que, dans les com- 
parses de l’action, figurait Léontine Beaugrand ; et 
quand elle dansait dans quelque ballet, ce n’était 
qu'un moment, — car une danseuse francaise et es- 
sentiellement distinguée, de bon ton, était toujours 
tentee un peu a Vécart, 4 POpéra, — mais un mur- 
mure de ravissement frémissait 4 travers la salle. 
Dans la Source elle n’avait qu’un pas, mais ce fut 
(écrivit Paul de Saint-Victor) « un petit chef-d’ceu- 
vre de fini et de précision : exquis, menu, délicat, 
comme un travail de dentelle ». 

Par la suite, Naila eut une interprete qui fit tout 
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de suite oublier la créatrice du réle : Cest une autre 
veritable artiste et du meilleur godt : Rita Sangalli, 
qui y fit, en 1872, des debuts éclatants. 

La Source fut encore trés appréciée 4 l’étranger, 
soit en Italie, sous le nom de La Sorgente, soit en Al- 
lemagne sous celui de Naila. A Paris, elle n’a plus 
été entendue depuis 1867. L’an dernier, toutefois, 4 
POpéra, M. Henri Biisser a eu Pidée de remettre en 
valeur les principales pages de la partition de Deli- 
bes..., malheureusement c’est au profit d’une sorte 
d@intermeéde, sous le vague titre de Soir de féte, aux 
themes duquel la musique ne s’ajuste en aucune fa- 
con. | 

Léo Delibes, de toute évidence, avait le sens du 
ballet. La suite de sa carriére la prouveé, exemple 
de la plupart des compositeurs qui l’ont precédé ou 
suivi ne l’a pas moims fait ressortir. Et si ses ballets 
sont presque les seuls a prendre des années, a tra- 
vers les Ages, il y a de bonnes raisons pour cela. Ce 
genre d’action scénique, étant toute convention, re- 
flete plus qu’un autre le gott dun moment, les pré- 
férences d’une époque, et subit naturellement le 
sort des choses « & la mode ». On peut, cependant, 
concevoir, a son profit, une présentation qui dépas- 
serait les suffrages des « amateurs » dune généra- 
ition, parce qu'elle se rattacherait mieux a la vie 
méme. C’est bien ce qu’avait cherché le réforma- 


16 LEO DELIBES 


ee oe - 


teur des anciens ballets de ?Opéra, Noverre, qui, 
comme Marie Sallé, son inspiratrice, avait trouvé 
dans le Théatne de la Foire les principes d’action 
et de vérité qui devaient donner a l’art de la danse 
sa veritable portée. 

I) fallait cependant continuer d’admettre ce lan- 
gage spécial et figé qui constitue expression cho- 
régraphique. Ce n’est que progressivement, et sur- 
itout de nos jours, que la vraie mimique, qui, elle, 
peut aller jusqu’aux dernieres limites de l’expres- 
sion, a commence de prendre une place essen- 
tielle, sinon prépondérante. Les ballets de Léo De- 
libes n’y auront pas peu contribué, et la durée, de 
leur succés les en a récompensés. Cette durée est 
sans précédent a l’Opéra. 

Si, en effet, nous remontons le cours des annales 
de cette scéne, nous admirons bien la prodigieuse 
vogue de certains ballets, 4 une époque oll ce genre 
de spectacie jouissait d’une faveur dont nous 
n’avons plus idée, mais nous constatons que pas un 
n’a dépassé le temps de la génération qui avait vu 
naitre. Sous la Revolution, nombreux sont les bal- 
lets qui ont dépassé 100 soirées, — Tels, ceux de 
Gardel : La Chercheuse d’esprit, Mirsa, La Rosiere; 
ceux de Miller: Le Déserteur, Télémaque (416 
représentations) et Psyché (qui atteignit Vinvrai- 
semblable chiffre de 1161 !). Puis, encore et un peu 
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plus tard: Le Jugement de Paris, La Dansomanie 
(de Méhul, 246 repr.), Les Noces de Gamache, Paul 
et Virginie, Nina, Flore et Zéphire, Le Carnaval de 
Venise, Les Pages du Duc de Vendome, Cendrillon, 
Mars et Vénus. — Mais la période qui suit, celle qui 
précede La Source, ne compte plus que deux ballets 
qui ait dépassé 100 représentations : La Sylphide 
(152) et Giselle (143). Et si séduisants qu’ils aient pa- 
ru, si célébres qu’ils soient restés, ils n’ont plus été 
VYobjet d’aucune reprise, ’un depuis 1860, Pautre de- 
puis 1868 !@) Evidemment, c’est dommage, et si l’on 
trouvait quelque moyen de les rajeunir, une réali- 
sation scénique et mimique plus vraie, on aurait 
grand plaisir a les revoir, ainsi que La Somnanbule, 
ou La Fille mal gardée, d’Hérold, La Tentation, de 
Halévy, Le Diable a quatre ou Le Corsaire, 
d’A.dam... 

Mais c’est une ére nouvelle, évoluant, soit vers le 
ballet-comédie, soit vers la pantomime symphoni- 
que, qu’a ouverte Delibes, et nous verrons, avec 
Coppélia et Sylvia, quelle obligation lui en doivent 
les musiciens qui triomphent aujourd’hui dans ces 
deux genres d’ouvrage. 


(1) Giselle a cependant été l’objet d’une bréve reprise, a 
Opéra, en 1925, au bénéfice d’une danseuse russe, et 
comme une curiosité. 
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Nous n’en sommes pas encore la avec La Source. 
Mais voyez déja impression suggérée par son suc- 
cés : que peut-étre il serait possible de rendre un 
attrait nouveau aux ballets vieillissants. Le Cor- 
saire avait vu son premier feu, si brillant, s’éteindre. 
Pour le ranimer, Perrin fit rajeunir la chorégraphie 
et demanda a V’éléve d’Adam tout un divertissement 
supplémentaire au second acte. Le 21 octobre 1867, 
la reprise de louvrage permit d’applaudir, parmi 
quelques pages d’un tour plus vivant, plus expres- 
sif, un pas des fleurs, brillant, léger, développé 
avec une fantaisie spirituelle, ot. déja se pressent 
le style exquis de Sylvia. 

Malgré sa situation a ’Opéra, qui n’était pas une 
sinécure, — ces années ont vu paraitre, apres la 
triomphale Africaine: Roland 4 Roncevaux, Don 
Carlos, Hamlet, sans oublier Faust, — Léo Delibes 
était toujours le fantaisiste et fin musicien d’opé- 
rette, auquel on avait plaisir 4 apporter des livrets, 
et deux ans, trois ans encore, nous le verrons réus- 
sir comme devant, dans le domaine de la pure bouf- 
fonnerie. Aussi bien, au lendemain de La Source, je 
ai dit, on reprenait, aux Fantaisies Parisiennes, 
POmelette a la Follembuche; en 1868, Les Deux 
Vieilles Gardes, amusaient encore successivement, 
les habitués de Eldorado et des Bouffes. Quelques 
semaines apres la reprise du Corsaire, ’Athénée, 
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pour sa réouverture sous forme de salle de specta- 
cle (direction de Busnach; on y donnait jusqu’alors 
des concerts et des conférences, de la grande mu- 
sique, des oratorios), servit au public un « opéra- 
bouffe » en 4 actes. intitulé Malbrough s’en va-t-en 
guerre. a 

L’ouvrage ‘se présentait dans des conditions assez 
particuliéres. Ainsi, Vaffiche portait les noms de 
Siraudin, Williams et Busnach, mais l’auteur ou 
les auteurs de la partition n’y figuraient pas: ils 
avaient gardé Vanonyme. On savait, cependant, 
quils étaient quatre, chacun ayant assumé la res- 
ponsabilité d’un acte; ce qui mettait 4 sept le nom- 
bre des parrains de l’ceuvre nouvelle. On peut mé- 
me aller jusqu’a huit, car le chef d’orchestre, Ber- 
nardin, était auteur averé de louverture. Ce pro- 
cédé ne manque pas de saveur mais n’est jamais 
recommandable. Et le fait est que l’affiche chan- 
geait au bout de trois semaines, et que nous ne sau- 
nions ot. chercher la partition: elle n’a été l’objet 
d’aucune édition et l’on ignore tout d’elle. 

Elle était pourtant due (par ordre d’actes) a Bi- 
zet, Jonas, Legouix et Delibes. Bizet était alors l’au- 
teur des Pécheurs de perles et travaillait a La Jolie 
Fille de Perth. On a méme dit quwil n’avait qu’es- 
quissé son premier acte, et que Delibes lui avait 
rendu le service de le mettre au point, Mais on as- 
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sure ® d’autre part qu’il n’avait pas dédaigné une 
autre proposition de Busnach, pour une autre scene, 
celle des Menus-Plaisirs, et qu’un certain Sol-si- 
ré-pif-pan, non signé, inédit, perdu aujourd’hui, y 
vit la rampe en cette méme année 1868. 

Emile Jonas, qui fut surtout professeur, avait 
donné déja quelques-unes des nombreuses opéret- 
‘tes qui seront presque son unique bagage (Le Roi 
boit, notamment) et dont Le canard a trois becs sera 
la plus connue. 

Edouard Legouix s’était aussi fait déja connai- 
tre comme compositeur d’aimables et légéres parti- 
tions : Le Lion de Saint-Marc, par exemple, et méri- 
tait qu’on dit de lui qu'il n’avait qu’un tort, pour 
réussir : « c’est de respecter Part qu'il exercait ». 

Voici analyse de la comédie en question : elle 
nous ‘est indispensable 4 connaitre, puisque Delibes 
ena écrit la conclusion. 

Acte I. — Salle du chateau. Galaor, ménistrel de 
Malbrough, réveille son maitre de l’aubade quoti- 
dienne. Bobinette, cuisiniére, presse Galaor de se 
décider a l’€pouser. Bouton d’or, page de M™ Mal- 
brough, gémit d’amour pour sa maitresse... Cou- 
plets sur toute la ligne, et quatuor lorsque parait 
Malbrough. Mais un message du roi est apporté 


(1) Ch. Pigot : G. Bizet et son ceuvre, 
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Malbrough, nommé général, doit partir ! Ce n’est 
pas son compte: M™ Malbrough et TlArchiduc 
« den face »® Jui donnent des inquietudes, autant 
que la guerre elle-méme. Mais qu’a cela ne tienne ! 
Galaor prendra sa place, son casque a visiére bais- 
sée (et cadenassée), et lui-méme s’ajustera un faux- 
nez... Air, trio, duetto...; proclamation a la foule 
(Galaor fait les gestes et Malbrough parle); départ 
du_pseudo-général — choeur — et déja Malbrough, 
sous l’aspect de Galaor, recoit les confidences de 
Madame, de ]’Archiduc, du page, et un rendez-vous 
de Bobinette : final et chanson. 

Acte IJ. — Terrasse avec corps de logis 4 droite. 
Malbrough, sous le faux-nez de Galaor, continue a 
recevoir touties les confidences : ’Archiduc et ses 


rendez-vous, Bobinette et le mariage, Bouton d’or > 


et ses soupirs, M™e Malbrough et ses amours cou- 
pables. Un narcotique, que lui a demandé PArchi- 
duc, permet 4 Malbrough de l’endormir lui-méme, 


(1) Coincidence curieuse : pendant les répétitions, le 
fameux « duc d’en face » de ’Gil crevé, ‘d’Herve,: se reé- 
véla au public des Folies dramatiques... Qui avait feu la 
premiére idée }\de ce nom? N’importe! Je duc était le pre- 
mier sur l’affiche : l’archiduc, devant la rampe, se mua 
en « Milord Boule de gomme », — ce qui! était moins éleé- 
gant, 
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comme sa chére épouse... Choeur, couplets, trio, 
chansons ; l’acte est tout de méme un peu vide. — 
Il finit par une vision, une pantomime sur musique 
d’orchestre : c’est la bataille. Galaor, qui a réussi a 
“ouvrir son casgue, habille une lance de ses armes et 
court se cacher. Décharge : tous les hommes tom- 
bent sauf celui que figure la lance. 

Acte III. — Salle du palais, féte,, choeur dansé. 
Comédie burlesque intercalée : « Les sept filles de 
Pandolphe », avec couplets, air, ensembles... Une 
dépéche arréte tout : Malbrough est mort! Tout le 
monde pleure. Final. 

Acte IV. La grande salle des ancétres, M™* Mal- 
brough, depuis trois jours, a défendu sa porte : en 
vain ses divers soupirants ont tenté de la voir. Ce- 
pendant, ce n’est pas son deuil qui Parréte, cest la 
crainte de montrer sa gaité. En attendant, Mal- 
brough, — qui songe a sa situation, et finit par la 
trouver trés drole — continue a accueillir confi- 
. dences et quiproquos. Mais il tient sa vengeance! 
L’archiduc, en effet, parle mariage, mais confesse 
quil n’a pas le sou. M™e Malbrough, qui croit le 
contraire, et confesse également qu’elle n’a pas le 
sou, est enchantée de la proposition et court s’ha- 
biller. Entre temps, Galaor revient et conte A Mal- 
brough... ce que celui-ci a vu en réve, Cependant 
Parchiduc et M™e Malbrough font leur entrée en 
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grand gala! Le notaire arrive ... Au bon moment, 
des cris retentissent au dehors, des vivats de la foule 
en délire : « Non! Malbrough n’est pas mort! » Nos 
gens demeurent quinauts. Mais Malbrough s’arrange 
pour leur faire dire par eux-mémes qu’ils sont rui- 
nes; injures... séparation... pardon général. 

Et toutes ces scénes ont été Voccasion : de cou- 
plets de Bobinette, au début, dun duetto entre 
Galaor et Malbrough, d’un ensemble pour le ma- 
riage, de couplets de M™* Malbrough et d’un choeur 
final pour tout conclure dans la joie. 

J’ai dit que Delibes passait pour avoir, non seu- 
lement écrit entierement ce dernier acte, mais col- 
laboré au premier, qui ennuyait Bizet. Une preuve 
en reste. De toute la partition, deux seules pages 
semblent avoir été éditées, une ronde et des cou- 
plets, signés Léo Delibes {chez Yéditeur Heugel. 
Par parenthese, sur ces morceaux graves, les seuls 
noms de Siraudin et Busnach figurent comme au- 
teurs des paroles). Les couplets de Mme Mal- 
brough : « Ne criez pas si fort, en somme, mon- 
sieur mon premier époux... Voyons, de quoi vous 
plaignez-vous? », sont ceux qui furent bissés a la 
représentation, et dont on déclara que c’était « la 
perle de la partition ». Mais le rondo est du pre- 
mier acte. C’est celui que lance la méme M™e Mal- 
brough lorsqu’elle surprend son époux a courtiser 
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-Bobinette : « Il n’ faut pas vous géner! Si je vous 
embarrasse, je vous cede la place... » 

Le succes de ces deux pages explque leur édi- 
tion. Elles ne donnent pas une bien haute idée du 
reste, mais la facon de dire les relevait, sans doute. 
C’est Mme Suzanne Lagier qui en béneficiait. Ac- 
trice de drame réputée, elle s’était tout-a coup ré- 
velée chanteuse populaire, rivalisant, au café-con- 
cert, avec la grande Therésa. Elle composait aussi : 
le petit opéra-comique donné aux Bouffes en 1865, 
Jupiter et Léda, était delle. Et PAthénée, pour son 
évolution vers l’opérette, avait tenu a se l’attacher. 
Il avait également enlevé Léonce aux Bouffes pour 
le role de Archiduc (alias Milord Boule de gomme). 
Malbrough était le vieux Charles Potier, fils du cé- 
leébre comédien des Variétés, ot lui-eméme venait 
d’obtenir les derniers succés d’une longue carriere; 
Galaor, Vavasseur, Bobinette, M"e Lovato. 

I] nous faut maintenant, sauter toute l’année 1868, 
pour en arriver aux derniéres excursions de Léo 
Delibes dans le domaine de Vopérette : L’Ecossais 
de Chatou, aux Bouffes, et La Cour du roi Pétaud, 
aux Variétés. Ge ne sont pas les moins réussies. La 
premicre n’a qu’un acte, mais tres piquant, et quant 
a la seconde, c’est la plus importante et peut-étre la 
meilleure de tout son répertoire bouffe, celle, assu- 
rément, qui amuserait encore le plus, aujourd’hui, 


L’ECOSSAIS DE CHATOU 85 


L’une et l'autre avaient pour auteurs Philippe - 


Gille et Adolphe Jaime, dont nous avons déja noté 
Vheureuse collaboration avec le musicien. 
L’Ecossais de Chatou, qui fut présenté au public, 
le 16 janvier 1869, entre Gandolfo, de Lecocg et 
Madeleine, d’Henri Potier, devait s’intituler 
d@abord : « Montagnards Ecossais », et son point 
de départ est,en effet, dans La Dame _ Dlanche. 
Ducornet s’est tellement épris de Tceuvre de 
Boieldieu, qu'il avoulu en évoquer ambiance au- 
tour de lui. Ses domestiques sont vétus en person- 
nages du célébre opéra-comique, et le chalet quwil 
a fait construire a Chatou porte sur sa porte cette 
engageante enseigne : « Chez les montagnards Ecos- 
sais, Vhospitalité se donne ». Mais un étrange mé- 
compte le stupéfie et Vattriste. Malgré cet aver- 
tissement, malgré des annonces, personne ne vient, 
il ne recoit aucun hodte... C’est que Lebic et Pal- 
myre, engagés par lui pour servir les étrangers qui 
afflueront, et revétus des costumes de Dickson et 
de Jenny, se sont arrangés de maniere que rien ne 
troublat leur sinécure. Ducornet en arrive a les 
soupconner, mais surtout apres lapparition dune 
espéce d’instrumentiste des rues, un piston, Polyte, 
Vamoureux de Palmyre, dont la fierté s’indigne, 
(on ne sait pourquoi) du tour joué par les deux com- 
plices, et qui, lorsqu’il est regu, comme un noble 
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étranger, par le mélomane ravi, déclare que sa di- 
gnité d’artiste se refuse a profiter d’une hospi- 
talité gratuite. 

Pour éclaircir ses doutes, Ducornet se déguise 
en pélerin et sonne. Lebic et Palmyre, dérangés 
dans leur souper, le traitent comme les autres, c’est 
a-dire fort mal; mais, cette fois, c’est eux qui sont 
chassés. Polyte, de son coté, pour mieux convain- 
cre Ducornet, reparait déguisé en malade et, cette 
fois, se fait héberger. Mais Palmyre et Lebic ont eu 
lesprit de prendre les costumes d’Anna et de Geor- 
ges Brown en voyages de noces, et Ducornet est 
trop ravi pour leur tenir rigueur. Polyte fait de 
la morale, et emménera Palmyre, mais le mélo- 
mane aura passé enfin un bon moment. 

La partition de Delibes comprend 10 morceaux. 
Une ouverture, d’abord, dune orchestration trés 
soignée, comme d’habitude, ot un gracicux an- 
dante, souligné par des instruments soli: cor, flite 
violon, est ponctué et suivi d’un allegro nettement 
rythmeé. C’est alors le duetto des deux domestiques, 
sommeillant de far-niente et de bombance: « Fi- 
nissons notre sieste... » I] est doux, fin, charmant, 
trop pour le sujet et les paroles. De jolis effets 
d’instruments.en relevent la grace. 

Il en est de méme des couplets de Palmyre s’ef- 
forcant a fixer Verrant piston qu’elle aime : « Ah! 
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reste auprés de moi! » Ils sont trop simples et trop 
vrais pour ce qu’elle est. Ce Polyte avait aussi des 
couplets 4 dire, en réponse: « Je suis artiste... ». 
Coupés, sans doute, parce que l’interpréte n’était 
pas chanteur, ils ne figurent pas dans la partition. 
A vrai dire, celle-ci languissait un peu. Elle ne 
commence, en tant que comédie musicale, qu’a- 
vec la rentrée de Ducornet en pélerin et le trio: 
« On a sonné », ot les domestiques, qui allaient 
se mettre 4 table, se moquent copieusement du 
passant qui s’est fié a l’enseigne. Le morceau, trés 
bien construit, amusant d’orchestre, a de la verve, 
de la variété, des idées piquantes... et le contraste 
est adroit, qu’améne la seconde partie de cette 
scene, ot Ducornet chasse les deux malappris : 
« Allons filez vivement! » ensemble preste et sylla- 
bique d’un effet trés juste. 

Les couplets de Polyte en faux malade sont quel- 
conques. Ils remplacent sans grace un duetto ot 
le piston devait jouer un réle humoristique. Mais le 
quatuor de l’apparition de Georges Brown et d’An- 
na: « Dans votre castel nous arrivons... » est d’un 
joli tour mélodique, et, surtout, celui qui le suit, 
autour de la table : « Le souper nous appelle », est 
enlevé avec un véritable éclat, sur un orchestre qui 
fait un peu penser ace qu’il sera dans les ballets de 
Delibes. I] est, du reste, prolongé par des intermédes 
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d’un effet trés str. La ronde que chante cet étrange 
Georges Brown, comme air montagnard et écos- 
sais : « Dans les Tuileries, les musiciens des infan- 
teries... » fut bissé avec transport; et bissée égale- 
ment la « scottish » que lon fait danser 4 Ducornet 
et que tout le monde danse avec dui: « De PEcosse 
c’est la danse! » Le motif en est plus fin que les au- 
tres, tout en restant dans la méme note rythmique 
bouffe 4 la Hervé. Et le final « au public » reprend 
la ronde. 

L’ouvrage était on ne peut mieux joué, avec Dé- 
siré, «idéal » dans le personnage de Ducornet, Bon- 
net, plein d’entrain et d’adresse dans celui de Lebic, 
Hamburger (qui venait de créer PAjax de la Belie 
Héléne) trés comique dans Polyte..; et cest Melle 
Fonti, une tres jolie fille, venue dItalie que:ques 
années auparavant, aussi piquanite comme comeé- 
dienne que comme chanteuse, qui était Palmyre. 

Les Bouffes se déplacant pendant Vété et courant 
la province et ’étranger, ’Ecossais de Chateou est 
signalé 4 Bordeaux quelques mois plus tard. La par- 
tition fut éditée par Brandus et Dufour. 

La Cour du Roi Pétaud suivit de tres pres PEcos- 
sais. C’est le 24 avril que cet important « opéra- 
bouffe » vit la rampe des Variétés. 

Le roi Pétaud est en guerre avec son voisin, le 
roi Alexibus ; et pourtant, un méme souci familial 
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les obséde : Jes deux reines attendent chacune, d’un 
moment a lautre, une auguste naissance. C’est dans 
la fiévre de ces diverses incertitudes que nous 
voyons cette « cour du roi Pétaud ». Tandis que les 
courtisans. se disputent au sujet du sexe espeéré 
de l’enfant; aprés que la gazette sort des presses 
avec l’annonce d’un grand succes pour le roi, et que 
la foule en délire acclame « le vainqueur des vain- 
queurs », Pétaud fait son entrée d’un air sombre, 
et, resté seul avec ses trois confidents, leur annonce 
que c’est lui-méme, au contraire, qui est défait et 
méme prisonnier sur parole. Les confidents, dont 
Volteface, le bien nommé, est le principal, n’hésitent 
pas a courir aussit6t pour jurer fidélité 4 Alexibus. 
Cependant la reine est accouchée d’une fille et c’est 
tout épanoui que le doux roi accueille son terrible 
ennemi. Celui-ci, glorieux, brusque, hautain, est 
acclamé avec frénésie par la méme foule qui chan- 
tait, il y a un instant, la gloire de Pétaud. Cepen- 
dant voici qu’un courrier lui apporte un message 
secret : les troupes de Pétaud se sont ralli¢es et 
ont culbuté celles d’Alexibus!... I] s’agit pour 
celui-ci de partir ayant que la nouvelle soit 
connue. Dés lors, changeant d’humeur, il fait le 
magnanime, et, comme sa femme lui a donné un 
fils, i] décide qu’on mariera les deux enfants...et fait 
signer A Pétaud un traité d’alliance... Mais un autre 
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courrier vient lui annoncer que c’est lui, de nouveau, 
qui est vainqueur !... Alexibus reprend ‘ses grands 
airs et, puisque le traité est signe, il y ajoute, du 
moins, une condition inéluctable : il exige que, jus- 
qu’a 17 ans, la princesse Girandole reste aussi pure 
qu’elle est dans son berceau. — Et l’acte finit en 
grande féte. 

L’acte second se passe 17 ans plus tard, et le jour 
ou la princesse doit étre présentée 4 Alexibus. Les 
courtisans chargés de monter la garde devant la 
porte de fer qui abrite Girandole, n’en sont pas fa- 
chés, comme on pense. ls vantent, d’ailleurs, a 
Pétaud survenu, Pexcellence de Véeducation de la 
princesse. Pour éviter qu’aucune idée d’amour trou- 
ble son imagination, non seulement, ils en ont fait 
une simple cruche, mais ils ont combiné un langage 
special, un dictionnaire, qu'elle feuillette chaque 
jour, ot elle a appris a dire et 4 faire le contraire 
de ce quune personne sensée dirait et ferait a sa 
place. Si elle trouve une chose belle, elle la dira jai- 
de — avec admiration ; un homme spirituel, elle le 
déclarera sot — par déférence... Et lorsqu’Alexibus, 
arrivant avec son fils Léo, le laisse en téte-a-téte 
avec elle, — épreuve qu’il surveille derriére un ri- 
deau —, une suite de quiproquos constitue ce sin- 
gulier dialogue. Si bien que, comme conclusion, 
quand Léo demande a Girandole un baiser, celle-ci, 
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émue, conquise,... le giffle ! — Ainsi le prescrivait le 
dictionnaire... Alexibus est furieux et -déclare, 
“maintenant, qu’il veut, dans les trois jours, une 
Girandole qui sache ce que c’est que amour. 
L’acte troisieme nous remontre la princesse en- 
tourée, non plus de professeurs au langage baroque, 
mais de dames aux propos languissants d’amour. 
Cependant, elle a beau y mettre de la bonne volon- 
té, ces lecons nouvelles ’ennuient plus encore que 
les premiéres. Pétaud et sa cour ne savent comment 
sortir de cet embarras... Heureusement que le prin- 
ce Léo est la et qu’il est épris. I] a imaginé de pren- 
are Girandole par surprise. I] chante, sans se mon- 
trer, et, cette fois, elle répond a Yinconnu, elle s’en 
éprend a son tour, elle lui remet un collier en gage, 
et méme, toujours sans Je voir, elle lui accorde ce 
baiser qu’elle ne comprenait pas... et qui la trans- 
porte. Et la voici enchantée de sa découverte ; si 
bien que, lorsqu’Alexibus reparait, elle déclare tout 
net qu’elle ne veut pas du prince, et n’épousera que 
Vinconnu qu'elle a entendu et qui a son collier. 
Nouvelle fureur d’Alexibus. Mais Volteface, qui a 
toujours de bonnes idées, se déguise en amour pour 
faire lui-méme l’inconnu et Girandole le prendrait 
en effet pour celui-ci, — et‘en pleurerait de dépit, — 
si la voix de Léo ne se faisait soudaig réentendre... 
C’est flui, s’écrie-t-elle! C’est mon époux!.... Et le 
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prince parait enfin ! Soulagement général, tout va 
pour le mieux. 

Cette analyse ne suggére sans doute pas une tres 
haute idée de la comédie, et fait comprendre qu’elle 
ait quitté le répertoire plutot que tant d’autres non 
moins folles. C’est qu’elle valait surtout par les dé- 
tails, par certains traits de satire, certaines scénes, 
certains mots, et que ces qualités secondaires ont 
toujours été insuffisantes pour donner le change sur 
une piece mal construite. La partie était d’ailleurs 
difficile 4 jouer, sur une scene ot l’on venait d’ap- 
plaudir La belle Héléene et Barbe-bleue, La Péri- 
chole et La grande duchesse de Gérolstein. On trou- 
va trop de longueur dans Vincohérence, trop de sé- 
rieux dans la bouffonnerie, trop de monotonie dans 
le ridicule des fantoches chargés de la mettre en va- 
leur. Le titre méme ne parut pas répondre au spec- 
tacle. Avec son prologue, sa double naissance, ses 
17 ans d’entr’acte et les quiproques de son dénoue- 
ment, ce n’est pas une « pétaudiére », qui ett pu 
étre bruyante et folle, mais spirituelle; c’est comme 
la parodie d’un conte de fées ; et on a limpres- 
sion quil eit pu en étre fait quelque chose de plus 
élégant et de plus fin, ot Phéroine aurait eu plus de 
grace a étre moins stupide et le prince (seul sensé 
parmi ces fous), plus de caractere a jouer un role 
plus intéressant. 
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Il est vrai que, sur le moment, la partition de Léo 
Delibes y gagna d’autant. Jamais, sembla-t-il, son 
talent n’avait été plus appréciable en soi. On décla- 
ra que, seule, sa musique avait réussi 4 retenir cons- 
tamment l’attention du public, et, plus haut que ja- 
mais, ce dernier sacrifice aux Dieux de lopérette, 
lui valut d’étre proclamé un maitre du genre... Mais 
les triomphes de cet ordre ne sont que feux de pail- 
le, et une partition n’est vraiment viable que si son 
poeéme a la force de vivre lui-méme. C’est pourquoi 
nous ne connaissons pas l’ceuvre. — Etudions-la ce- 
pendant d’un peu prés, puisqu’elle a été éditée (chez 
Jules Martin, réduction pianistique de Léon Ro- 
ques). Elle ne compte pas moins de 25 morceaux, et 
c’est, en somme, telle quelle, la premicre des parti- 
tions vraiment développées de Léo Delibes. Bien 
qu'il y ait la a prendre et a laisser, plus d’une page 
est vraiment du meilleur de son talent. 

Le prélude est trés court, cette fois. Apres quel- 
ques oppositions de mouvements, une mélodie 
chantée par le hautbois, puis la flite, il enchaine le 
cheeur d’introduction ot les courtisans, Zéro en té- 
te, puis le toujours tergiversant Volteface, attendent 
avec angoisse l’héritier ou Vhériti¢re de la couron- 
ne... Tout cela n’est pas trés fort, mais Vinstrumen- 
tation a, comme toujours, des effects expressifs, qui 
devaient étre franchement amusants. Et de méme a 
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l’entrée du roi, que le rythme et les forte ou piano du 
choeur triomphal rendent plaisants. Mais c’est sur- 
tout avec le récit mouvementé du roi que le ton se 
releve. Cette description de bataille perdue, cette 
belle humeur de dilettante, avec le refrain : « Je 
perds mon empire, Phonneur, la gloire et cetera.... 
Pourtant, je suis content d’avoir vu ¢a! », toute 
cette page a une verve narquoise du meilleur ton 
d’opérette, et l’on ne s’étonne pas qu’elle ait été bis- 
sée aussitdt, a la représentation. Passons sur la 
ronde des dames d’honneur annoncant la naissance 
dune fille, et méme sur l’entrée d’Alexibus : choeur 
dadulation des courtisans, couplets outrecuidants 
du vaiqueur, répiques épeurées de la foule..., 
tout cela vaut encore surtout par les intentions ori- 
ginales de Vorchestre. En revanche, voici comme 
une brise légére qui souffle : c’est, pendant les allées 
et venues des courriers, certain mélodrame du qua- 
tuor des cordes, en sourdine, pur, éthéré, tout a fait 
joli. 

Le grand final est trés réussi, d’un tour amusant, 
avec des effets variés de voix et de rythmes. C’est 
dabord le serment prété par Pétaud et la cour 4 
Alexibus ; puis ’entrée de la princesse nouveau-née 
dans son berceau, et, au-dessus d’elle, au travers du 
chant délicat des dames d’honneur, la reprise tres 
nette des serments par la cour. C’est la solennelle 
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demande en mariage d’Alexibus pour son fils : 
_« Acceptez-vous, princesse ? » répete-t-on avec 
animation devant l’enfant, qui finit par pousser un 
cri. — « Elle a dit oui ! »... Joie générale, débou- 
chez les flacons, sonnez cloches a toutes volées |... 
Le rythme trépidant, les imitations vocales de caril- 
Ions, le crescendo général... tout fait penser a l’un de 
ces finals bouffes dont Rossini a donné l’incompara- 
ble modeéle. : 

Au second acte, un prélude qui semble une page 
de ballet améne Je choeur de la patrouille des cour- 
tisans devant la porte de la princesse : « De la vi- 
gilance! » rythme syllabique d’opérette a la Hervé, 
trés réussi. Mais l’arrivée du prince Léo semble 
soudain nous ouvrir des horizons nouveaux. Cette 
sérénade : « Ma mie, ma douce amie » est exquise de 
grace dans son mouvement de valse, et c’est la pre- 
miére fois que nous trouvons une page de ce genre 
dans Vceuvre de Delibes. L’ensemble auquel elle 
aboutit : les gardes sautant sur l’audacieux chan- 
teur, sa résistance, la stupeur amusée lorsqu’il se 
nomme, tout cela a du mouvement, quelquefois as- 
sez vulgaire. L’entrée de Girandole, ses couplets 
« J’ai dix-sept ans » et ceux ot elle deétaille, dans 
les termes qui lui ont été enseignés, « la différence 
qu'il y a entre un homme d’esprit et un sot »... ne 
manquent pas non plus d’entrain, mais sans grande 
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originalité. Au contraire, toute la fin de VDacte est 
remarquable, d’une variété et dune construction 
vraiment ingénieuse, et ’on ne peut que convenir 
qu’il était impossible de relever avec plus de bonheur 
extravagance des scenes. L’allegro-vivo de Léo re- 
venant en prince : « Je suis un fiancé trés pressé », 
est d’un forme originale; le duo ot il s’efforce, en 
termes poétiques, de plaire 4 Girandole : « L’oiseau 
glissant d’une branche sur lVautre... » et oti la prin- 
cesse, qui ne comprend pas un mot, réplique de la 
facon, en apparence, la plus absurde ou la plus 
outrageuse... est a la fois, délicat, mélodique et plai- 
sant, fait d@heureux contrastes et de jolies expres- 
sions sonores. On regrette que le brusque ensemble 
dindignation qui suit le soufflet recu en guise de 
baiser, retourne au style d’opérette, mais son allure 
fuguée est amusante, et ses développements, autour 
de la stupeur de Girandole : « Je crois que je suis 
dans mon tort... Fallait-il donc frapper plus fort ? » 
prennent une ampleur qui a son prix. 

Le troisieme acte n’est pas moins réussi, peut-étre 
davantage méme, dans sa briéveté. Un trés joli, trés 
musical entr’acte, dans un mouvement animé, s’en- 
chaine a un cheeur, un ensemble dont le style plein 
de grace reléve comme il peut la stupidité de la scé- 
ne. Pour révéler amour a la princesse, ses dames 
ne trouvent rien de mieux que de lui lire les devises 
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de leurs mirlitons et méme d’en jouer; et Girandole 
reste froide 4 ce « madrigal de mirlitons »! Comme 
on la comprend ! Heureusement que bientot la voix 
du berger mystérieux se fait entendre, et ses cou- 
plets, qu’accompagnent les bois, sont une chose 
charmante : (« Paissez mes brebis dans l’herbe 
nouvelle... »); et la lecon que fait ensuite Léo, ca- 
che, a Girandole, en la priant de répéter — (ily ala 
un passage de flite et de premier violon, accompa- 
gnant le parlé, qui est exquis) — et le duo qui s’en- 
suit, progressivement enfiévré d’amour, jusqu’au 
baiser, cette fois, tendrement recu, jusqu’éa V’éclat 
final élargi sur une phrase du cor puis du premier 
violon... : « C’est Yamour qui de ses fievres rend 
tous les coeurs palpitants et te chante sur mes lévres 
Péternel chant du printemps ». 

Toute la scéne est intéressante, bien conduite, 
harmonieuse. C’était le grand succes de la repré- 
sentation, mais elle aurait dui finir ici, et la piece 
aussi. Une fois de plus le ton de l’opérette reprend, 
et ce n’est pas le bon. Du reste, il n’y a presque plus 
de musique. L’épisode grotesque de Volteface s’en 
passe ; les couplets de Girandole : « L’amour a ga- 
gné la victoire », sont quelconques, et le final 
trés bref, dés que Léo s’est fait connaitre, reprend en 
cheeur, selon usage, le theme large qui concluait le 
duo, 
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La troupe des Variétes était bonne et pouvait met- 
tre aussi bien en valeur les pages lyriques que les 
scenes bouffes. Aussi Pinterprétation de Pouvrage 
fut-elle excellente. C’était, d'une part, Zulma Bouf- 
far, avec sa verve spirituelle, sa voix fine (« la 
Patti de Vopérette ! » avait deéclaré un jour 
Offenbach). A cette époque de sa carriere, elle ne 
jouait presque plus que les travestis. Aussi, avait- 
elle choisi le personnage de Léo, qu’elle incarnait 
avec la plus piquante désinvolture et chantait avec 
autant de style que de grace. Et Girandole était Me 
Aimée, qui venait de débuter, apres des succés 
d’Amérique, et qui était douée d’une fort belle voix. 

On trouvait, d’autre part, dans le groupe des fan- 
toches : d’abord, sous aspect du roi Pétaud, Gre- 
nier, acteur original, au talent fait de contrastes, 
éleve de Samson et ancien premier prix du Conser- 
vatoire, Calchas céleébre dans la Belle Héléne et 
qui-sera un inoubliable Rabagas... Puis Léonce, l’ex- 
centrique 4 froid, dans Volteface, mauvais role, qui 
était son début aux Variétés et préludait a tant 
d’autres plus heureux. Enfin Christian, spécialiste 
des briileurs de planches, des caractéres brusques, 
dans Alexibus, qui lui avait été taillé sur mesure. 
On s’accorda aussi 4 louer, sans réserve, les choeurs, 
et orchestre (que-dirigeait M. Lindheim), ainsi que 
le luxe de la mise en scéne, 
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La Cour du roi Pétaud marque une évolution, et 
c’est ce qui saute aux yeux apres l’examen de la 
partition... Peut-étre y faut-il voir aussi la cause de 
ses disparates. L’adresse et le piquant que Delibes 
avait jusqgu’alors montré, dans la simple farce, sont 
ici dépassés par la grace enjouée et souriante de ses 
inspirations purement musicales, et ces deux élé- 
ments ne sont plis en harmonie. Mais l’évolution 
essentielle, c’est surtout dans l’esprit, le gout, les 
aspirations du musicien qu’on la devine. On ne peut 
la préciser, on ne se rend pas compte comment il 
a changé ; mais il est incontestable que de toutes 
autres aspirations hantent son esprit, que méme, il 
va commencer a prendre cette sorte d’indécision, 
d’inguiétude pour mieux dire, qui ne le troublait 
pas jusqu’ici. Nous venons de le voir, pendant 14 
ans, se contenter de peu, de ce qu'il trouvait, de ce 
qu’on lui demandait. Et soudain, voici que des hori- 
zons nouveaux vont s’ouvrir devant lui, et, derriere 
eux, d’autres encore. Désormais, non seulement Léo 
Delibes ne retournera plus en arriére, mais i] ne 
pourra méme plus s’en tenir 4 l’étape atteinte ; il lui 
faudra aller toujours plus loin, et ailleurs. 

Oui, nous sommes bien au tournant capital de sa 
carriére et de son talent. Mais ce qu’il y a @étrange 
dans son cas, c’est que cette évolution ne sera pas 
une progression continue et raisonnée. Tout de sui- 
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te, et du premier coup, sans transition, aprés une 
préparation que l’on peut bien dire encore indécise, 
aussi bien dans le genre du ballet que dans celui de 
la comédie lyrique, Léo Delibes va nous offrir avec 
Coppélia et le Roi la dit, Pépanouissement complet 
de son talent. Dans ’un comme dans l’autre domai- 
ne, il cherchera, ensuite, i] fera autre chose..., il ne 
fera pas mieux. 


Vv 


Coppélia (1870) 


Cette bienheureuse Coppélia, qui tient l’affiche 
depuis plus de 50 ans, et n’est pas prés de la quitter, 
a eu, comme la plupart des grands succes durables, 
une naissance modeste. Elle fut offerte au public de 
YOpéra le 21 mai 1870, avec une reprise du Freis- 
chiitz de Weber, et, quoique bien accueillie, nul de 
ses auditeurs, a coup str, ne lui eit prédit sa gran- 
dissante fortune. 

On Vavait répétée d’abord sous le titre de La fille 
aux yeux d’émail, qui faisait mieux deviner le sujet. 
Mais l’idée d’appeler Coppélia l’ingénieuse création 
de Vinventeur d’automates Coppélius, est d’autant 
plus heureuse qu’un titre court est toujours plus str 
de se caser dans la mémoire des gens. 

C’est de Pun des contes le plus souvent traduits 
d’Hoffmann, mais dont le titre est bizarre et sans si- 
gnification précise : « L_homme au sable » (Der 
Sandmann) que Charles Nuitter avait tiré V’idée de 
lautomate si bien imité qu’un jeune fou s’en éprend 
-comme de la plus belle femme du monde. L’idée 
seule, au surplus ; car il ne pouvait songer a suivre 
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de plus prés horrible cauchemar qu’évoque le con- 

te et dont ’épisode de la danse de la poupée est le 
seul qui fasse sourire. Son Coppélius, d’ailleurs, et 
sa Coppélia, ne sont autres que le Spallanzani et 
VOlympia que les Contes d Hoffmann, @ Offenbach, 
ont utilisés plus exactement, avec le vrai Coppélius, 
le démoniaque marchand de lunettes, le fabricant 
des yeux fascinateurs de la poupée. L’un et l’autre 
deviennent de simples comparses nécessaires, dans 
la trés jolie et piquante aventure mimée, dansée, 
jouée devant nous. 

Trois tableaux divisent cette action. Le premier, 
cest la place du village, bordée, 4 gauche, de mai- 
sons diverses, et, a droite, de Vofficine mysiérieuse 
ou gite Coppélius. A une fenétre haute de ce céteé, 
derriére un large vitrage, on apercoit constamment 
une belle dame assise, qui lit. 

Cette apparition a suffi pour tourner la téte du 
jeune Franz. En vain est-il fiancé a la jolie Swanil- 
da, Pinattention de Coppélia 4 ses hommages le pi- 
que autant que sa beauté le fascine. Et il veut en 
avoir le cceur net, il prend une échelle pour monter 
jusqu’a elle... Cet amour n’a pas échappé au malin 
Coppélius, et nous allons le voir, tout a ’heure, es- 
sayer de transmettre la flamme de vie de Franz a 
Vinsensible Coppeélia. | 

Mais ce naif savant sera facile a jouer a son tour, 


ete BARTS aN Oa) Oa Ry hea Poe Bie pod 


COPPELIA 408 


¥ pede ets SS 


et c’est le plus piquant de l’aventure. Swanilda aus- 
si a voulu voir de prés sa rivale. Lorsque le rideau 
du second tableau se léve, c’est donc elle que nous 
trouvons dans Vantre des mystéres, au milieu des 
automates qu’elle met en mouvement, et décou- 
vrant, dans un éclat de rire, l’immobilité de la belle 
liseuse de la fenétre. Mais lorsqu’au bruit de la ren- 
trée de Coppélius avec Franz, tout l’essaim des jeu- 
nes filles s’est envolé, lorsque Coppélia est amenée 
devant Franz endormi, lorsque l?audacieux savant 
s’épuise en passes magneéetiques, comment la poupée, 
soudain, s’anime-t-elle, danse-t-elle, casse-t-elle 
tout... pour finir par enlever Franz a la face ahurie 
de Coppélius ? C’est que Swanilda a pris sa place. Il 
ne reste plus a l’un qu’a retourner a ses rouages et 
ses mécaniques, 4 l'autre qu’a épouser — c'est le 
troisiéme tableau — son gentil fiancé dégrisé. 

La comédie est charmante au possible, originale, 
légére, sans que l’attention qu’elle captive se lasse 
un instant. C’est vraiment l’'un des modéles de bal- 
let d’action, ou pour mieux dire, de pantomime dan- 
sée, le plus achevés, qui aient jamais été mis a la sce- 
ne ; et il n’est pas douteux qu’elle soit pour beau- 
coup dans le succés de la musique, — et d’abord dans 
Vinspiration de celui qui l’a composée. Si tous les 
musiciens de théatre étaient bien persuadés de 
labsolue nécessité d’un excellent poéme pour évo- 
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quer leurs idées et soutenir la réalisation de celles- 
ci, nous verrions moins d’ceuvres éphémeres sur la 
scene lyrique. 

Aussi la partition est-elle essenticilement et cons- 
tamment plastique. Sa simple lecture est, pour 
VYimagination (et surtout, bien entendu, le souvenir) 
une continuelle évocation d’action. Dés Vouverture 
on y est transporté. Elle débute, il est vrai, par un 
mouvement lent et harmonieux ou chantent les cors 
comme pour créer l’atmosphére générale, et la 
franche et rythmique mazurka, qui suit, insiste aus- 
sit6t sur le pays que baignera cette atmosphere : la 
Galicie. Mais les fines gammes pianissimo qui ache- 
vent les derniers échos de ce rythme conduisent 
directement aux premiers gestes de Vaction. Et tout 
de suite, sous ces phrases libres et 4 découvert de 
clarinette, de hautbois et de fitite, on voit la petite 
Swanilda entr’ouvrir sa fenétre, observer si person- 
ne ne peut Ja surprendre, se résoudre, en hésitant, 
au parti de sortir, s'approcher 4 petits pas de la 
maison de Coppélius, regarder jalousement la 
belle liseuse de la fenétre, enfin, pour attirer son 
attention, s’envoler dans cette valse charmante, dé- 
licate, a la Viennoise, qui est une des séductions de 
la partition. 

Mais ce n’est qu’un moment: laction n’est pas 
interrompue et voici toute une scene mimée, d’une 
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netteté, d’un relief incomparables. C’est Franz qui 
arrive 4 son tour, et Swanilda n’a que le temps de 
se cacher. I] se hate, 4 pas furtifs qui veulent rester 
muets. Une fois de plus, il est attiré par Coppélia... 
L’amour de Swanilda qui l’attend, l’arréte, pour- 
tant : il ne lui est certes pas infidéle... Mais cette 
étrange apparition... qui semble lui sourire..., im- 
mobile pourtant... l’obséde... Comment attirer 
son attention? Eh quoi? Elle se léve, abaisse son li- 
vre, semble le saluer (pourquoi se rassied-t-elle si 
brusquement?) I] faut bien répondre a ce salut! Et 
Franz s’incline, envoie méme un baiser... 

Et Swanilda, outrée, ne nous cache plus son dé- 
pit, ne le cache pas davantage a Franz qui l’aper- 
coit enfin, et recoit fort mal les protestations cepen- 
dant sincéres de son nigaud d’amoureux. 

Toute la scéne est charmante dans son évocation 
musicale : les notes piquées, qui soulignent les fur- 
tifs élans de Franz, sont d’un effet léger et spiri- 
tuel; le dialogue discord de la flite et du cor an- 
glais, qui soulignera toujours les mouvements de 
la poupée, est original, et le motif chantant des pro- 
testations de Franz a Swanilda sont d’une tres jo- 
lie mélodie. 

Sur quoi, changement de rythme trés pimpant, au 
son des trompettes: jeunes gens et jeunes filles 
accourent pour la féte, — tandis que la foule s’at- 


406 LEO DELIBES 


table devant les maisons. C’est la mazurka du pré- 
lude, que m’interrompt pas l’entrée pompeuse du 
bourgmestre, mais qui prend alors plus de largeur 
et de sonorité avec un beau dessin dans les basses. 

Soudain la gaité populaire est coupée par des 
bruits d’enclume, et la foule regarde, non sans quel- 
quelque effroi, les lueurs dont rougeoient les fené- 
tres de Coppélius. Mais ce n’est qu’un épisode, qu’on 
oublie aussitét. La féte des fiancés occupe tous les 
esprits. Le bourgmestre, qui déja a annoncé que le 
seigneur du pays fait don d’une cloche 4a la ville, 
ajoute qu'il doit marier et doter quelques couples. 
Swanilda et Franz sont du nombre. Mais Swanilda 
n’a pas pardonné. Et d’abord, elle rappelle la lé- 
gende du brin de paille révélateur des secrets : celui 
quelle prend dans une gerbe lui dit que Franz est 
infidéle... 

Cette « ballade » mimée est un tres joli solo de 
violon, a la tzigane, original et expressif. Tandis que 
Franz s’écarte, dépité, Swanilda se joint a ses com- 
pagnes et danse diverses variations sur un theme 
slave (emprunté aux Echos de Pologne de Moniusz- 
ko, nous dit la partition). Ces variations sont d’un 
rythme élégant et trés plastique, et chacune d’elles 
est relevée par un emploi spécial des instruments, 
dont Veffet est des plus avenants. La seconde varia- 
tion surtout, avec les violons, et la quatrieme, ot 
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chante une clarinette solo, sont remarquables en ce 
sens; et la cinquiéme, la plus riche de couleur et qui 
fait final, a un trés bel effet de basses. 

Mais voici les Jeunes gens qui veulent, a leur tour, 
évoquer les vieux airs du pays. C’est une czardaz, 
cest une danse hongroise pleine de caractére, au 
rythme large d’abord, puis comme pimpant a la bas- 
se (violoncelles et altos), puis trés vif pour finir. 

Le final est, de nouveau, tout action. La foule 
sest écoulée, la nuit est tombée. Coppélius sort de 
chez Jui, non sans fermer sa porte A double tour. 
Comme pour marquer lobsession de son esprit, 
d’amusantes variations sur le motif de la poupée 
se succédent. Cependant, un groupe de jeunes gens, 
demeureés en arriere et qui ont remarqué sa sortie, 
VYentourent en s’amusant de !ui. Les uns veulent le 
faire danser avec eux, les autres Pentrainent avec 
la bande. A grand peine, et furieux, Coppélius se 
dégage de leurs mains. Mais Swanilda, qui guette 

-aussi, a vu briller quelque chose a terre. C'est la clef 
que le vieux sorcier a laissé tomber dans la bagarre! 
Bonne occasion pour aller voir un peu chez lui cette 
fameuse rivale de la fenéire! Elle appelle ses com- 
pagnes, qui hésitent un instant... mais toutes en- 
trent enfin. 

Il était temps! Franz reparait, avec une longue 
échelle, qu’il applique sous la fenéire de la belle 
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dame! Le souvenir de sa fiancée l’arréte bien un 
peu... Mais la curiosité l’emporte, et le piquant de 
Taventure. Seulement, il commence a peine de mon- 
ter que Coppélius revient... et Franz, surpris, n’a 
que le temps de s’enfuir. 

Toute cette action est caractérisée de la plus 
adroite et preste fagon; avec une grande variété de 
mouvement, traversée, d’ailleurs, de temps a autre, 
soit par le motif de la poupée, soit par celui de I’a- 
mour de Swanilda; les violoncelles et les altos, ici, 
la, la fldte et le hautbois, les violons pour finir..., 
autant de jolies touches au tableau. 

Un entr’acte nous redit la valse du premier acte, 
mais pour nous ouvrir l’atelier mystérieux de Cop- 
pélius. Ce ne sont que figures étranges s’estompant 
dans l’ombre et vaguement éclairées par le foyer qui 
est a droite. Sur la gauche, du cété de la grande fe- 
nétre de tout 4 Yheure, un rideau cache Coppelia. 
— Et voici Swanilda et ses amies, qui entrent timi- 
dement, lentement, sur un trés curieux et joli effet 
de petits pictinements hésitants. Elles avancent, re- 
culent, se serrent les unes contre les autres, s’enhar- 
dissent ensuite, examinent, s’étonnent... On ne sau- 
rait rendre avec plus de relief toute une scene d’ac- 
tion. Du reste, ce qui suit est du méme caracteére. 
Swanilda, qui cherche sa rivale, l’a trouvée, tou- 
jours assise, toujours lisant, toujours immobile. Elle 
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la salue, elle lui parle... point de réponse. Elle insis- 
te, elle la touche.... tandis que ses compagnes se sont 
approchées a leur tour. Enfin tout est expliqué ! 
cette Coppélia n’est qu’un automate ! Alors, explo- 
sion de rires et de joie, délire d’allégresse et de 
mouvement a travers tout l’atelier !... Chacun des 
automates est poussé, mis en branle, et parfois s’ar- 
réte brusquement. Un joueur de tympanon méle son 
rythme étrange aux sonorités argentines d’un petit 
negre a cymbales... Et les jeunes filles de danser au- 
tour d’eux, sur le méme motif. Cependant.Coppélius 
rentre : fou de colére, il arréte les automates, il 
poursuit les intruses qui lui échappent et se sau- 
vent... mais il se rasséréne en constatant que Cop- 
pélia n’a pas bougé, est intacte. 

Toutefois, il n’a pas apercu Swanilda, qui, tou- 
jours plus hardie, s’est cachée derrié¢re le rideau de 
la poupée. En effet, il reste a celle-ci de détromper 
son Franz, qui sans doute va venir a son tour... Jus- 
tement le voici : car il est remonté a l’échelle et il 
saute dans la chambre qu’il croit déserte... Hélas ! 
Je vieillard l’arréte aussit6t, terrible. Et Franz tom- 
be a genoux. Pourquoi il est venu ? C’est qu’il vou- 
lait voir Coppélia ! C’est qu'il est amoureux |... 
Coppélius, trés amusé, triomphant méme, voit tout 
de suite le parti a tirer de ce jeune nigaud. I lui par- 
donne ; il veut le satisfaire, le présenter a sa fille, 
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Mais d’abord, que l'accord se ratifie en trinquant ! 
Et il fait boire Franz... et celui-ci ne tarde pas a 
sendormir lourdement sur la table. 

C’est le moment qu’attendait le sorcier, qui se 
croit plus malin qu’il n’est. Nous le voyons compul- 
ser ses livres de cabale, amener la poupée tout pres 
de Franz, et commencer des passes magnétiques 
dans l’espoir d’insuffler la vie du pauvre endormi a 
son automate chéri... Soudain, voici que Coppélia 
se leve, laisse tomber son livre, descend de son so- 
cle, fait un pas, puis deux... Triomphe ! il a réussi !.. 

Toutes ces scenes, presque exclusivement mimi- 
ques, sont d’une plasticité musicale des plus réus- 
sies ; soit que les oppositions de sonorités évoquent 
les automates, soit que s’exprime la fureur de Cop- 
pélius, et, sur une ligne plus mélodique, l’amour 
naif de Franz ; soit que se caractérise livresse pro- 
gressive de l'enfant, d’abord par des notes piquées 
et comme haletantes, puis avec plus de largeur, 
pendant les conjurations, et un épanouissement 
plein de couleur et de mélodie ot reparait, a la fin, 
le motif de Swanilda. 

Car c’est celle-ci, nous le savons, qui a pris la pla- 
ce de Coppeélia. C’est elle qui méduse, exalte, affole 
Coppélius. La scene est d’une originalité charman- 
ite. Elle débute par des pas hésitants, des mouve- 
ments figés ; puis le geste perd de sa raideur... elle 
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va danser... C’est une valse, mais saccadée encore, 
en ses pizzicati et ses ressauts de poupée... Coppé- 
lius, enthousiasmé, redouble ses efforts. A peine 
peut-il suivre cette danse de plus en plus animée. 
Bien plus, voici que le regard, fixe jusqu’alors, s’ani- 
me; voici que la femme est née : — C’est un an- 
dante dont le hautbois dessine lexpressive mélo- 
die. — Swanilda s’amuse et son adresse ingénieuse 
n’a pas fini si vite de nous amuser avec elle. Elle 
commence a toucher a tout : le flacon de narcoti- 
que...? Coppélius n’a que le temps de le lui arracher 
des mains. Le grimoire ?... Elle en tourne du pied 
les feuilles. Les_ automates ?.. elle veut les faire 
marcher. Cette épée?... elle en poursuit le vieillard. 
Cependant, pour la distraire, celui-ci lui apporte une 
mantille : et voici un « boléro » au rythme frais et 
simple... I] lui présente une écharpe écossaise : et 
voici une gigue que souligne la petite flute avec la 
clarinette. 

Il est temps d’en finir, d’ailleurs : voici l’aurore, 
et, au dehors, des trompettes annoncent que la 
féte va commencer. Swanilda brusque les choses. 
Ce n’est plus de la danse, c’est de la démence. 
Elle va, vient, saute, bouscule, casse tout... enfin 
se laisse reprendre par Coppélius et replacer a la 
fenétre, derri¢re le rideau. Entre temps, Franz s’est 
réveillé, et Coppélius lui ordonne de redescendre 


i) LEO DELIBES 


Se RTE Se ER, 1 EPR, 


par son échelle. Swanilda en profite pour s’échap- 
per 4 son tour, mais non sans avoir remis en branle 
tous les automates, au milieu desquels, devant Cop- 
pélia redevenue mécanique, le sorcier s’affale épui- 
sé, a moitié fou. 

Il y a peut-étre quelques longueurs, ou si vous 
voulez, quelques vides, dans cette suite d’épisodes, en 
dépit de leur vivacité. Mais c’est qu'il est difficile, 
quand le mouvement est monté en quelque sorte, a 
l’extréme, de soutenir sans défaillance son origina- 
lité et sa verve. On ne saurait trop apprécier, en tous 
cas, la finesse et la couleur de toute l’orchestration, 
et, d’une facon générale, effet reste des plus réus- 
sis. 

C’est ici que la représentation s’arréte aujour- 
@hui. Ce n’est pas une question de musique. Au 
temps ot les ballets occupaient dans le répertoire 
de Opéra une place quwils ont perdue depuis long- 
temps, on n’etit jamais songée a couper le divertisse- 
ment final. Mais la soirée paraitrait trop longue, ac- 
tuellement, puis laction essentielle est finie en som- 
me, et, avec elle, l’attrait spécial de curiosité que dé- 
gageait lceuvre. 

Moins de deux ans aprés la premiere représenta- 
tion, le 28 avril 1872, cette « féte de la cloche » dis- 
paraissait, vraisemblablement pour jamais. On lett 
mieux écoutée, sans doute, si elle fat venue au pre- 
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mier acte. Evoquons-la du moins devant notre ima-_ 
gination. 

La scene représente « une pelouse ombragée de 
grands arbres devant le chateau seigneurial ». La 
cloche est suspendue au fond, entre des mats pa- 
voisés. Une marche sonore, large, bien rythmée, 
amene le seigneur, les popes qui viennent bénir 
la cloche et la foule pressée autour d’eux. Une 
suite de scenes, au surplus, est ici soulignée par la 
musique, mais toujours sur le méme rythme : les 
couples de fiancés sont présentés au seigneur, et 
parmi eux Franz, trés confus, avec Swanilda qui 
lui pardonne... Cependant Coppélius se fait passage 
et vient réclamer justice contre les envahisseurs de 
son atelier, qui ont brisé ses plus chéres mécaniques. 
Swanilda veut l’apaiser en lui offrant la dot qu’elle 
vient de recevoir ; mais le seigneur arréte son geste 
et dédommage lui-méme le vieillard. 

Le divertissement commence alors. D’un char 
symbolique, arrété devant la cloche, descend le son- 
neur, le sablier du Temps a la main, et il appelle les 
heures matinales. C’est la Valse des heures, indiquée 
d’abord par les premiers violons, d’un mouvement 
doux, lent, discret, puis, avec les harpes, s’épanouis- 
sant peu a peu dans un ample et brillant dévelop- 
pement. Aux Heures du matin succéde l’Aurore, 
entourée des Fleurs des champs, et les Heures re- 
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prennent autour delle leur danse: une nouvelle 
valse, moins originale que la précédente, légére ce- 
pendant, et précédée d’un joli prélude, tout en- 
veloppé. ; 

Vient alors La Priére, bénédiction de la journée 
qui commence : une belle vague harmonieuse, bien 
développée par les cordes. Puis les Heures du matin 
s’effacent, avec ’ Aurore, devant les Heures du jour. 
C’est le moment du travail ; cest la Fileuse, fine 
evocation du rouet par les altos, plus brillante en- 
suite par lensemble. Mais un cortege s’avance : 
c’est THymen, un flambeau a la main, qui vient, 
avec l’Amour, présider a une Noce Villageoise, dont 
le joli rythme est dessiné par le hautbois puis le vio- 
lon... Cependant des accents inattendus surgissent 
et arrétent la féte : c’est la Discorde, c’est la Guerre, 
et incendie lointain... Ici, le rythme est bon, mais 
ne rend pas leffet qu’on attendrait, parce qu’il est 
pris trop peu au sérieux par la musique. La fin; ce- 
pendant, avec ses trompettes, a un caractére plus 
martial. 

Mais la Paix ne tarde pas a dissiper cette vision 
lugubre. Elle parait, un rameau d’olivier 4 la main, 
et la Discorde, domptée, lui céde la place.-Ces pre- 
miéres pages, en arabesques, sont élégantes et déli- 
cates. La Danse de féte qui leur succéde est moins 
heureuse, d’un brillant trop facile, — ainsi que le 
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Galop final, ot les Heures du soir et de la nuit re- 
paraissent avec les Plaisirs et les Jeux —, et cette 
conclusion de tout l’ouvrage laisse une impression 
dopérette qui est regrettable... De toutes facons, 
avec le dernier tableau, la spirituelle comédie avait 
tourné au spectacle; elle avait changé de caractere. 
On n’a pas eu tort de l’arréter au moment ot son 
attrait est & l’extréme. 

L’interprétation avait contribué pour sa bonne 
part au succes immeédiat de Coppélia. Elle mar- 
quait les débuts d’une toute jeune danseuse ita- 
lienne de 16 ans : Giuseppina Bozzacchi, qui triom- 
pha avec un éclat qu’envierait plus d’une étoile déja 
classée. C’est un maitre rdle que celui de Swanilda, 
tout le temps en scéne, constamment agissante : il 
lui faut un jeu spirituel, en méme temps que la vir- 
tuosité de la danse. En plus de cette virtuosité, una- 
nimement applaudie, c’est par la grace, surtout, 
semble-t-il, que ravit la petite créatrice du role. 
Voici le joli croquis qu’en prit Théophile Gautier : 

« C’est une charmante fille, ayant une jolie figure, 
avec des yeux noirs spirituels, ni trop grande, ni 
trop petite, parfaitement bien faite, trés légere et 
trés souple d’articulation. Ses mouvements sont ra- 
pides mais modulés et non brusques. I] faut louer 
chez elle les attitudes gracieuses qu’elle sait don- 
ner A ses bras naturellement arrondis et bien tour- 
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nés. Tout cela forme l’ensemble le plus sympathique 
de personne et de talent. Aussi a-t-elle été accueil- 
lie avec un enthousiasme qu’on manifeste rarement 
aujourd’hui pour la danse. Ajoutez a cela qu'elle 
minie de la facon la plus intelligente. » 

Nommer celles qui lui succédérent et dont on se 
souvient encore serait énumérer toutes les étoiles 
de l’Opéra : chacune, a son tour, a tenu a y mar- 
quer sa personnalité. Léontine Beaugrand, autre 
«muse de la danse », fut la premiére, puis Rita San- 
galli, Rosita Mauri, Julia Subra, Carlotta Zambelli..., 
physionomies diverses, chacune originale par quel- 
que trait, quelque nuance bien 4 elle, tou'tes, pour- 
tant, assez completes dans l’évocation de leur per- 
sonnage pour ne laisser place 4 aucun regret. 

Le jeune Franz fut personnifié d’abord par Eugeé- 
nie Fiocre, dont les travestis avaient un succes par- 
ticulier, et le vieux Coppélius par Dauty. 


VI 
Le Roi l’a dit (1873) 


Le Roi Va dit, qui pourrait bien étre l’autre chef- 
d’ceuvre de Delibes, est de la méme veine que Cop- 
pélia, presque du méme temps. Pourquoi ne béné- 
ficie-t-il pas de la méme continuité de succeés!? 
Ses retards, peut-étre, une circonstance politique 
fortuite, certainement, lui ont nui d’abord. Mais 
il y a autre chose. I] y a un manque de proportions 
entre la comédie méme et l’ceuvre musicale. Cha- 
cune d’elles est excellente, achevée, mais on sent 
trop, non seulement qu’elles n’ont pas été concues 
ensemble (ce qui est toujours regrettable), mais que 
la premiére n’a pas fait de sacrifices 4 la seconde. 
C’est un bien mauvais compliment a faire a un li- 
vret. d’opéra-comique, que de dire qu'il est telle- 
ment réussi... qu’il pourrait se passer de la musi- 
que; et ’on n’a pas manque de le dire de Le Rot la 
dit, 

Le résultat ne s’est pas fait attendre. On s’est ef- 
forcé de « tasser » la piéce. On l’a remaniée, dés 
avant la premiére représentation, de plus en plus, 
par la suite, et, dés lors, beaucoup trop. Ces désor- 
dres n’ont d’ailleurs pas seulement nui a la musi- 
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que méme, ils ont encore contribué 4 faire reléguer 
lceuvre au second plan du répertoire. I] ne fau- 
drait qu’un peu plus de foi, de la part des directeurs, 
pour la mettre au premier, qu’elle mérite. 

La comédie est die &2 Edmond Gondinet, lau- 
teur de Gavaut, Minard et Ci*, de Le plus heureux 
des trois, La cravate blanche... C’est en 1871, sans 
doute, qu’il lécrivit, et nous apprenons, dés le dé- 
but de 1872, qu’il ’avait d’abord offerte a Delibes, 
puis, qu’Offenbach avait été pressenti, enfin, qu’elle 
était revenue a Delibes, lequel s’était des lors mis 
au travail. A cette époque, elle avait pour titre : 
Si le Roi le savait! C’est cependant sous celui de 
Talon rouge que la lecture en eut lieu aux artistes 
de l’Opéra-Comique (les deux premiers actes, tout au 
moins) avant la fin de année. Mais ni un ni l’au- 
tre ne valait celui qui fut enfin choisi, au moment 
du visa de la censure (12 avril 1873) : Le Roi la dit! 
Et c’est ainsi que lceuvre fut offerte au public, le 
samedi 24 mai. 

Entre temps, c’est-a-dire en 1872, Léo Delibes 
s’était marié. I] avait épousé Me Denain, fille de 
Vancienne tragédienne de la Comédie Francaise. 

La comédie est ecrite en vers libres, excellent 
parti (qui sera celui de Manon plus tard), et com- 
porte 3 actes. L’idée essentielle en est fort plaisante, 
et si ses déyeloppements touchent parfois a lin- 
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vraisemblable, ils restent dans une note qui est bien 
du temps et que justifient maintes anecdotes contées 
par un Tallemant des Réaux ou un Saint Simon. 

Nous sommes sous le régne de Louis XIV et dans 
un chateau des environs de Versailles. Le mar- 
quis de Moncontour y vit, paisible et naif, ignoré 
de la cour, entre sa femme et ses quatre filles. Ce- 
pendant, le hasard d’une chasse lui a fait recueil- 
lir certaine perruche, qui n’était autre que celle de 
de M™e de Maintenon. Voila qui mérite un mot aima- 
ble du roi! Il est donc décidé que le marquis lui 
sera présenté, fera son entrée 4 la cour. Mais ceci 
n’est pas une petite affaire! Encore faut-il avoir un 
peu les belles maniéres, savoir saluer, parler, se 
_retirer : c’est tout un apprentissage ..: nous verrons 
le parti plaisant et délicieux que musique, et comé- 
die en ont tiré ! 

Voici donc le marquis devant le Roi (il le racon- 
tera du moins, 4 sa femme stupéfaite). Le Roi lin- 
terroge avec bonté. « Vous avez, me dit-on, quatre 
filles..., — Oui, sire. — Mais... vous avez un fils?... » 
Et si catégorique était cette question; il y avait tant 
d’autorité, tant de volonté, dans la facon de la po- 
ser... que le marquis n’a pu que balbutier encore 
« Oui, Sire ». A quoi Louis XIV a répondu majestu- 
eusement : « Je le savais ». 

Que faire a présent ? Si encore le Roi s’en était 
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tenu 1a ! Mais il a ajouté : « Vous me le présente- 
rez » et la situation est :devenue effroyable ! Un fils! 
cela ne s’improvise pas, et il en faut un, et tout pous- 
sé encore !... Ou le prendre ? Ou trouver le jeune 
homme docile qui, tout au moins, en fasse figure ?... 
Le hasard l’ameéne soudain. La soubrette du logis 
vient de recevoir la visite d’un de ses camarades 
du village, qui cherche une place et voudrait, si 
possible, la trouver pres d’elle. I] a bonne mine, 
et méme un air assez avantageux : il ne Ini fau- 
drait que quelques legons de maintien et les ha- 
bits de sa nouvelle situation pour paraitre authenti- 
que. On lui explique la chose, on l’habille, on ?’édu- 
que... Tout cela est si prompt, si ‘subit, — et, au sur- 
plus, demande tant de secret, que l’imbroglio s’épa- 
mouit de toutes parts. Les quatre sceurs croient avoir 
réellement un frere ; leurs amoureux entourent ce- 
lui-ci de sollicitations ; Javotte est au désespoir de 
Yavatar inattendu de son prétendu ; Benoit lui-mé- 
me simagine un peu qu'il est bien marquis a son 
tour... En attendant, il fait les cent coups, dépense, 
donne une féte, et — comme la marquise a mis pru- 
demment ses filles au couvent — va jusqu’a mettre 
le feu a cette sainte maison, afin de les rendre aux 
jeunes seigneurs qui les courtisent. Le marquis ne 
sait vraiment plus ot! donner de la téte et l’impasse 
semble sans issue. 


| 
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Un autre hasard, va, cependant, tout arranger. 
On voulait imposer aux deux ainées deux préten- 
dus : un financier, un hobereau, qu’elles détestaient. 
Prenant le parti de ceux qu’elles aiment, Benoit a 
traité de haut en bas ce Merlussac et ce Gautru... 
Duel... ou Benoit n’a rien de plus pressé que de tom- 
ber a propos et de faire le mort... Fuite éperdue des 
meurtriers supposés... Compliments apitoyés de 
toutes parts... Enfin, condoléances du Roi !... Et voila 
la solution trouvée. — Le fils du marquis est mort : 
le Roi la dit !... Benoit, bien vivant, redevient Be- 
noit et n’a plus qu’a s’en aller : Javotte, diment do- 
tée, saura le consoler. 

Ce dénouement, qui est toute la comédie, n’est pas 
seulement trés drole, il est naturel. Si Ja note peut 
paraitre un peu forcée dans d’autres épisodes, elle 
ne l’est pas ici. Elle ne l’etit été que si V’intrigue ett 
été poursuivie ; mais le pantin qui en est le héros 
ne pouvait pas disparaitre plus normalement. L’ac- 
tion est menée avec autant de tact que d’entrain. Ce 
qui a pu lui faire du tort, c’est, pourrait-on presque 
dire, ?excés méme de ses. qualités dans certaines 
scénes. I} efit fallu, je lai dit, que toutes fussent éga- 
Jement musicales ; qu’il n’y efit pas, aprés une suite 
de pages toutes brillantes de verve, comme un arrét, 
comme la reprise d’une autre comédie sans musi- 
que. D’ailleurs, le marquis et ses filles, au premier 
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acte, nous amusent tant, que les sottises de Benoit 
nous semblent presque languissantes. Elles ne nous 
retiennent qu’en tant que développant lV’imbroglio 
oll s’est empétré le marquis. 

N’importe ! On pouvait le « briler » davantage 
sans le couper net. Le plus facheux de ces essais, est 
celui qui a réduit Pouvrage a 2 actes. Ce n’est que 
dans l’exécution, l’interprétation, que l’on doit cher- 
cher 4 soutenir l’attention des auditeurs, si ’on croit, 
pour une scéne ou deux, qu'elle se fatigue. 

Aussi bien, dans toutes les parties musicales, l’é- 
quilibre était parfait, Vharmonie compléte entre 
le poéme et la musique. Cette satisfaction, qui n’est 
pas si fréquente, fut soulignée comme « extraordi- 
naire » dés le premier soir. 

Déja, Coppélia avait surpris: la souplesse et le 
brillant de quelques opérettes ne faisaient pas pré- 
sager une pareille entente de Vorchestre et de son 
expression scénique. 

Le Roi la dit prouvait, presque sans précédents, 
une égale maturité dans le maniement des voix et 
@une action théatrale. Ce « coup d’essai » était 
« un coup de maitre » : non seulement les idées 
étaient abondantes, fraiches, mélodiques, relevées 
par une instrumentation également originale et pi- 
quante, mais la facture des ensembles, l’art du style 
lyrique, marquaient une stireté de touche absolue, 
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et non seulement, encore, le caractére bouffe de la 
comédie était mis en relief avec une aisance char- 
mante, mais cette gaité spontanée avait le tact de ne 
jamais tomber dans la vulgarité. Bien plus, elle 
cherchait ses effets dans ambiance des personna- 
ges et du temps: elle était relevée, sans pastiche, 
sans recherche, d’une pointe d’archaisme le plus 
joli du monde. 

L’ouverture évoque tout de suite cette ambian- 
ce et impose a l’esprit. Trés variée de couleur et 
de mouvement, apparentée, par l’élégante sveltesse 
de ses motifs, au ballet qui flotte encore dans le sou- 
venir, elle détermine ce style ancien, ce rythme 4 
réverences et a gestes nobles, 4 peine teinté d’iro- 
nie, qui va donner son caractére 4 toute la comédie 
et que continue sans arrét la premiére scéne. Celle- 
ci est de la naiveté la plus divertissante, et trés clas- 
sique de forme : tous les personnages sont réunis et 
chacun dit son mot, la servante et le valet, comme la 
marquise et ses filles. M. de Moncontour cherche a 
retrouver la révérence qu’on lui a apprise en vue de 
sa présentation au Roi... Mais en vain les uns et les 
autres esquissent un pas, risquent un geste, lui assu- 
rent que c’est ceci, que c’est cela, qu’il y est, le mar- 
quis s’écrie avec désespoir : « Non ! j’ai perdu ma 
révérence, le jour méme ov j’en ai l'emploi! » et l’on 
cherche encore, les phrases, les gestes Se croisent, 
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on se désole, et les élans comiques de V’infortuné re- 
bondissent en quelque sorte a la ronde... Et cepen- 
dant lorchestre, léger, rythmique, ironique, souli- 
gne avec esprit tous ces essais variés sans les em- 
brouiller. On ne saurait imaginer plus ingénieux 
dialogue musical... Soudain... voici la révérence re- 
trouvée, et tout le monde dans la joie ! En méme 
temps, on introduit sur la scéne la chaise, la chaise 
de gala qui doit porter 4 ia Cour « cet homme simple 
et modeste qui va bientot parler au Roi » ; et le 
rythme prend un ton de marche narquoisement so- 
Jennel, et toutes les bouches chuchottent d’abord, 
puis clament: « Quel honneur pour la famille! » On 
embrasse le marquis, on le féte... on l’ahurit, mais 
toute cette candeur... provinciale, est sincére et n’a 
jamais rien de force. 

I] nous faut maintenant quelques intermedes, en 
attendant le retour de notre héros. — Le premier, 
cest Vapparifion de Benoit. I] était blotti dans une 
armoire pendant les scénes précédentes : Javotte 
l’y avait caché. Maintenant, qu’il dise ce qu’il veut ? 
- Etre Suisse chez le marquis? C’est de l’ambition! 
Mais Benoit est ambitieux : il aime la noblesse, les 
grandes manieres le séduisent, et il prétend les imi- 
ter. C’est ce quil déclare 4 Javotte, dans un duo 
(« Sais-tu que pour étre Suisse, il faut marcher no- 
blement ? ») qui est encore de la bonne comédie, 
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mais qui s’attarde un peu et que relévent surtout les 
souvenirs d’enfance, plus modestes, évoqués par la 
jeune fille, et la chanson A deux voix alternées : 
« Jacquot courant par les bruyéres...», qui a un pe- 
tit air vieillot tout a4 fait joli. 

Nouvel interméde : l’arrivée du « célébre Miton » 
professeur de musique, de danse et de belles manié- 
res. Ces scénes-la, originales, piquantes, d’une viva- 
cité spontanée, sont parmi les plus réussies de la 
partition. L’expression plastique y est d’un relief 
tel, qu’on ne concevrait pas plus le jeu sans son lan- 
gage lyrique que la musique sans la comédie. 

Miton, d’abord, ayant surpris Javotte seule, lui 
donne une lecon. Il la trouve si pleine de disposi- 
tions qu'il prétend la « lancer » dans le monde. 
Apres quelques pas, quelques gestes, que souligne 
VYarchet de sa pochette, il simule une scéne de dé- 
claration et de coquetterie, aveux enflammés, ripos- 
tes ironiques, — « II vous conte fleurette... Vous de- 
venez coquette... » — et conclut galamment : « Cou- 
rez a votre sonnette... et ne sonnez jamais ! » Ce 
sont comme deux couplets, mais toute action, tout 
geste, ott l’orchestre semble dialoguer 4 son tour 
avec le chant. 

Puis, vient la vraie lecon : celle des quatre filles 
du marquis. Miton commence par leur faire faire la 
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puis elles entonnent, sous sa baguette, une grande 
page d’opéra : Oreste poursuivi par les Euménides: 
« Monstres aux fauves prunelles, filles de la 
Nuit !... » Le mouvement, énergique et majestueux 
a la fois, se soutient tout le temps avec feu, avec 
conviction..., et les vocalises appropriées. Mais cha- 
cune des jeunes filles, 4 tour de role, n’en profite pas 
moins, dés que le Maitre se laisse distraire par la 
joie de l’exécution de son ceuvre, pour lire tout haut 
le billet qui lui a été adressé. Une sérénade, a ce mo- 
ment retentit au dehors, tandis que Miton proteste 
et qu’on le supplie : ce sont deux des soupirants, des 
écoliers (les deux autres sont en retenue!) qui, sur- 
un motif un peu anodin et gauche, — comme eux — 
chantent Jeurs amours... et méme escaladent la fe- 
nétre !... Décidément, Miton est déborde. 

Mais... voici la marquise... 

Vite, on reprend avec plus de furie que jamais 
les invocations aux « Euménides, sceurs cruelles », 
a leurs « fureurs épouvantables »... Javotte et le 
valet Pacdme y font leur partie comme les autres... 
Mais tout a une fin, et la niarquise découvre les deux 
écoliers que cachaient les jupes complices de ses fil- 
les. — Toutes au couvent |... 

Cependant le marquis revient, et c’est de bien au- 
tres choses, soudain, qu’il s’agit! L’action se noue 
ici, et sans musique, mais le récit que fait le pauvre 
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homme de son aventure est si original, si bien tour- 
né, qu’on n’a garde de le trouver long. Les couplets 
qui y Beene place : « Marquise, soyez indul- 
gente !... Ayons un fils, puisqu’il le faut ! » ont, d’ail- 
leurs un double mérite. Car le joli ton, léger, ryth- 
mique, qui les anime, rend a merveille le caractére 
paisible et accommodant de l’époux de la hautaine 
marquise. 

Avec le final, la comédie musicale ee de plus 
belle, dans toute son ampleur. 

Miton a trouvé Benoit, qui fait, tant bien que mal, 
son entrée. La marquise est furieuse, le marquis 
bonhomme, le comte improvise tres a son aise : « Je 
révais d’étre Suisse, on me fait grand seigneur ? » 
Rien de plus simple : « C’est un fait acquis !:.. » Et 
l’on s’embrasse. La scéne est un petit quatuor plein 
d’entrain. 

Alors arrivent les fournisseurs, chargés @habits, 
de chapeaux, de rubans, de souliers..., choeur em- 
pressé, syllabique, obsédant, qui tourbillonne au- 
tour de Benoit, lequel se redresse comme un coq... 

Arrétons-nous cependant ici un instant. — Tout 
ce début de la partition, manifestement écrit @un 
seul jet, vraiment achevé, définitif, est, comme il 
convenait, demeuré intangible. Mais ii n’en est pas 
de méme de ce qui suit ; et sans aller jusqu’au dé- 
tail de tous les remaniements opérés dans le pre- 
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mier texte, il n’est pas sans intérét d’en noter l’évo- 
lution générale. 

En somme, il existe 4 versions de Le Roi l’a dit ; 
les trois premiéres, émanées des auteurs cux-mé- 
mes, et qui seules comptent ; Ja quatriéme, prati- 
quée par Philippe Gille, alors quils n’étaient plus 
la pour réclamer. 

La premiere, inédite, est celle qui fut présentce au 
visa de la Censure et mise en répétition; mais qui 
marriva pas telle devant le public. Eile comporte 
quatre tableaux, le second acte étant divisé en 
deux. Le premier et le dernier actes se passent dans 
le méme salon, mais le second présente deux aspects 
du parc, un devant le pavillon réservé a Benoit, 
TYautre dans les bosquets oti passent et conversent 
les masques du bal. Ii sembla, au cours des répéti- 
tion, non sans raison, qu’un tableau unique suffisait; 
mais l’ordre des scenes, et, par suite, des pages mu- 
sicales, fut tout a fait bouleversé. J’en prendrai note 
dans un moment, en analysant la seconde version, 
celle de Ja représentation et de la partition origina- 
les. On peut, d’ailleurs, se rendre compte de la dis- 
proportion entre les scénes parlées et celles qui ont 
été mises en musique, en remarquant que, dans le 
second acie, il n’y a que 7 pages musicales pour 16 
scenes parlées, et que le troisiéme acte n’en com- 
porte que 4 pour 9..., alors que le premier acte lais- 
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sait place, a peine, a 3 scenes parlées contre 7 en- 
_sembles ou morceaux. 

Achevons cependant ce premier acte. Dans les 
af deux premiéres versions, le final est tout différent 
de celui qui lui a été substitué par la suite et que 
mous connaissons seul 4 présent. Tandis que Benoit 
commence, pour de bon, 4 se donner des airs de 
; grand seigneur, Javotte surgit, et surprise, puis re- 
2 butée, épanche d’abord en a parte sa douleur : c’est 
2 la premiere partie de ’ensemble, dont voici le dé- 
but des diverses parties : 


Javotte : Cachons bien ma douleur ! , 
Je ne veux pas qu'il lise 
Dans mon coeur qui se brise... 

Benoit : Je comprends sa douleur... 


‘Le Marquis, la Marquise, Miton et Pacome : 
Amusante candeur ! 
Je ris de sa surprise, 
Le voila qui se grise 
Et se croit grand seigneur ! 


Le cheeur : Ah ! quel air de candeur |... 


Mais, songeant soudain a la proposition que lui a 
faite Miton, tout a Vheure, Javotte prétend a son 
tour s’improviser princesse: seconde partie de 
l'ensemble, 
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Javotte : Non, Non ! plus de tristesse ! 
J’aurai des airs de cour... 
Benoit : Je la perds sans retour... 
Miton : Comprendront-ils un jour 
Que V’art que je professe... 
Le Marquis et la Marquise : 
Il se pourrait qu’un jour 
I] ait quelque noblesse... 
Pacéme et le Cheeur : On féte son retour... 


La-dessus, Merlussac et Gautru apportent des 
fleurs a leurs prétendues, et le dernier ensemble re- 
prend comme conclusion. 

La nouvelle version, celle de la reprise de 1885, 
change toute Ja scéne. D’abord, Benoit a disparu. 
Ce n’est qu’au début du second acte que Miton le 
présente, que se chante le petit quatuor « C’est un 
fait acquis... », et qu’arrivent les marchands. Aprés 
les couplets du marquis « Ayons un fils! » et 
tandis que la marquise proteste encore, voici que, 
sur la parole du roi, des courtisans accourent féli- 
citer Pheureux pére : « Souffrez qu’on vous compli- 
mente! ..» Et dés lors, le mouvement s’élargit, s’epa-~ 
-nouit peu a pen. De la bouche étonnée de chaque 
survenant : Pacome, les deux écoliers Flarembel et 
La Bluette, les prétendus Merlussac et Gautru, Ja- 
votte enfin... sort un « Vous avez un fils? », rapide 
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comme un coup de fouet, qui est le plus divertissant 
du monde. | 

Et cette fois, Javotte, qui ignore, comme tout le 
monde, quel est ce nouveau fils, prend la chose 
en vraie servante de Moliére, qui ne perd pas une 
si belle occasion de railler. Elle éclate de rire... Ah! 
ah! un fils, « qui pousse comme un champignon! » 
ou l’avez-vous pris? ...Enfin, soit! Tant mieux! 
« il tombe comme un rayon de joie au fond d’une 
prison! » Et elle conclut 4 pleine voix : « La maison 
s’emplira d’allégresse ...» en un élan communicatif 
qui, la marquise 4 part, entraine tout le monde et 
termine ainsi l’acte. 

La transformation de ce final est des plus heureu- 
ses a tous les points de vue. La musique, comme la 
scene méme, en a pris plus de verve et un ton mieux 
d’accord avec les pages précédentes. Delibes n’a 
gardé qu’un motif de sa premiere version, celui 
de Javotte (qwil eit été vraiment dommage de ne 
pas sauver). Mais sa virtuosité, comme débridée, est 
bien plus a sa place, bien plus libre et naturelle, en 
servant d’expression, non plus au rire nerveux et 
amer qui s’écrie : « Eh bien oui, je veux étre prin- 
cesse!.. », mais a la joie moqueuse et sans arriere- 
pensée qui chante: « La maison s’emplira d’allé- 
gresse! » 

Yoyons maintenant de plus prés le second acte, 
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et, d’abord, la succession des scenes dans la version 
originale. 

Le premier tableau eo montrer d’abord Be- 
noit, dans le pavillon qui lui a été attribue, rossant 
les fournisseurs et les faisant sauter par les fené- 
tres. C’était sans doute un ensemble assez mouve- 
menté, ott prenaient place les couplets: « N’ai-je 
pas ’impertinence du marquis le plus galant? » que 
la partition a conservés. Sur quoi venaient de nom- 
breuses scenes parlées : Benoit fait les cent coups, 
Benoit a convié a un bal, péle-méle, tout ce qu’il 
a trouvé inscrit sur ’almanach ‘royal. Miton se dé- 
clare dépassé! Le marquis hausse les épaules et 
chante ces pupil également conserves: « Qui, 
palsanguienne, et ‘ ’en suis fier, mes aieux en fai- 
saient de belles. 

Mais voici Hee et Gautru furieux : Dun, 
parce qu’on a invité au bal son grand-pere (qui était 
apothicaire), autre, parce que sa premiere femme 
a été conviée! En méme temps, apprenant que le 
marquis a un fils, ils s’écrient : « Vous le cachiez! 
Ruse!.. perfidie!.. » et le pere suppose est obligé 
pour les calmer, de doubler les dots. Ceci lan- 
guit un peu, mais la conclusion du tableau reléve 
tout, et c’est une des plus jolies pages de oeuvre, 
qui, tout de suite, obtint le plus vif succes. Flaram- 
bel et La Bluette, venus aux nouvelles, rencontrent 
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a leur tour le nouveau comite. Mais leur surprise 
fait aussit6t place a l’amitié et aux aveux. Et c’est 
ainsi que Benoit apprend qu’il a des sceurs. Ou 


_sont-elles? Au ccuvent, explique Pacome. « Au ccou- 


vent? C’est affreux! » Et, des lors, le trio se pour- 
suit, animé, vibrant, plaisant, jeune... Les petits 
marquis sont amoureux, Benoit indulgent et pro- 
tecteur... On lui saute au cou; et c’est la jolie stret- 
te a mi-voix, syllabique : « Chére bien-aimée, qui 
souffres loin de moi!.. » Puis Benoit déclare qu’il 
court au couvent. 

Le second tableau (je poursuis toujours la version 
primitive), c’est le bal, dans un coin de parc. Des 
masques passent en choeurs bruyants: « Sur les 
ailes de la féerie... »; puis s’apaisent : « Dominos 
bleus, dominos roses..., comme on se dit de douces 
choses!.. » Et Javotte, 4 son tour, sous un domino, 
espére la rencontre de l’ingrat. Toute la scene est 
dans la partition, 4 ceci prés que le cantabile de Ja- 
votte, au rythme ¢légant et expressif : « Il disait : 
Toute ma vie — a toi! — J’acceptais 4me ravie — 
sa foi...! » n’a gu’un couplet. 

Cependant, c’est Merlussac et Gautru, qui lui 
font la cour, sans la reconnaitre; c’est Miton, qui la 
devine; ce sont les deux petits marquis, qui raillent 
les prétendus furieux ; c’est le marquis, avec la mar- 
quise, qui se querellent, houspillés sous le masque 
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par le chceur amusé et rieur : « Géronte est plein de 
flamme ; Araminthe réclame... » 

Mais voici Benoit qui revient et qu’accueillent les 
deux écoliers. N’ayant pu pénétrer dans le couvent, 
il y a mis le feu... Cependant, apercevant Javotte 
sans la reconnaitre, il lui fait la cour... Elle se dé- 
masque enfin et l’accable de railleries. — Il y a la 
deux couplets d’une verve piquante, traduite par 
des broderies vocales qui semblent autant d’éclats 
de rire au nez du « beau marquis d’hier »... Comme 
plus haut, les paroles en ont été toutes changées. Au 
lieu de « Ah! quelle offense — en ma présence... », 
il y a: « Quelle indulgence ! — Votre importance — 
daigne parler de votre amour immense ? »... La- 
dessus, surgissent le marquis et la marquise, tou- 
jours en querelle. Ils chassent Javotte... Merlussac 
et Gautru, accourus, effarés, annoncent que Benoit 
a enlevé ses sceurs !... Mais non, les voici !... Et c’est 
le final. 

I] était temps... Une fois de plus, action trainait. 
Ce final la ranime 4 point, de toute sa verve, de tou- 
te sa variété de comédie musicale. 

Les quatre soeurs arrivent en courant, la main 
dans la main, comme essoufflées : « On nous ren- 
voie. — Ah ! quelle joie — et quel bonheur — 
d’avoir eu peur !... » Benoit, ravi, se nomme. On lui 
saute au cou... Et chacune de s’écrier ; « Ah! qu’il est 
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doux d’avoir un frére — pas trop sévére !... » En 
vain retenu par les parents indignés, le pendard en 
profite pour unir Chimeéne et Agathe 4 Flarambel et 
La Bluette... Fureur de Merlussac et Gautru... Et le 
tumulte général conclut par ce mot superbe de la 
marquise exaspérée 4 son époux: « Voila le fruit 
de vos déportements ! » 

Pour réduire toutes ces scenes a un seul tableau, 
la version de la partition originale les a disposées 
ainsi : le choeur des masques et la romance de 
Javotte (8) débute ; puis viennent les couplets de 
Benoit infatué de son impertinence (9), sa rencontre 
avec les petits marquis et le trio (10) ; puis les nou- 
velles scénes du bal dans le parc, lair railleur de 
Javotte (11), la ronde qui entoure le marquis et la 
marquise (12), le rondeau du marquis sur ses aieux 
(13), enfin le délicieux final des quatre sceurs. ; 

Quant a la version de 1885, la « définitive », 
du moment que Benoit n’est présenté qu’au second 
acte, elle a coupé l’ensemble des marchands rossés, 
et les couplets infatués du nouveau comte (9) sui- 
vent les offres empressés de ces divers fournisseurs. 
D’autre part, le décor restant, cette fois, dans l’in- 
térieur du chateau, les deux choeurs des masques (8 
et 12) sont reportés au troisiéme acte (et deviennent 
14 et 16). 

Car le troisiéme acte, dans la premiere version, 
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nous raméne au salon du premier acte, et voici ot 
nous en sommes de l’imbroglio. Le marquis, qui 
s'est ressaisi, a mis Benoit sous clef et obtenu des 
lettres pour faire arréter les deux petits marquis... 
Soins superflus... Benoit s’est sauvé et nous ne tar- 
dons pas a le revoir. Mais dans quel état ! Il a été 
dans un tripot, il a bu, il a joué, il s’est battu... Puis 
il est tombé sur Merlussac et sur Gautru, qui le guet- 
taient... C’est tout un rondeau : « Porter l’épée est 
agréable, — mais, quelquefois, c’est bien génant !...» 

Du reste, il commence un peu a revenir de toutes 
ces folies et ne songe plus qu’a Javotte, qu'il a prié 
Pacoéme de lui ramener, les yeux bandés. Elle s’in- 
digne, d’abord, car elle a fini par le croire tout de 
bon un fils (naturel) du marquis ; mais il la rassure, 
lapaise peu a peu. Le duo est charmant... 

— Ila quelque peu changé de texte, a son tour, et 
débutait ainsi : 


Benoit : Sa candeur m’enchante! — Comme elle 
est touchante ! 

Javotte : injure sanglante !— Ah ! pauvre ser- 
vante! 


Et non par la jolie phrase: « Je suis Benoit, 
Benoit qui taime... » — 

Cependant d’autres scenes ont précédé et suivent 
celle-ci. M™e de Maintenon a annoncé sa visite, et, 


LE ROI L’A DIT 137 


comme elle aime les vétements graves, voici tout le 
monde en noir : Philoméle a méme deux couplets, 
d’un tour délicat et narquois, pour vanter cette nou- 
velle mode : « Portons toujours des robes sombres... 
Je vois amour qui rit sous cape... » Et c’est 4 l’ins- 
tant ou, pour cette réception, la maison se met sous 
les armes, qu’on apercoit Javotte dans les bras de 
Benoit qui la présente comme sa femme..., et qui di- 
ra tout si on ne le laisse faire ! Quelle impasse |... 
Trois lettres vont en indiquer l’issue, le plus natu- 
rellement du monde. — Les deux pretendus, per- 
suadés qu’ils ont tué Benoit, annoncent qu’ils pas- 
sent la frontiere..., et le Roi, qui a appris cette mort 
funeste, envoie ses condoléances au marquis! 

Sur ce coup de theatre vraiment providentiel, il 
n’y a plus qu’a terminer. Une derniére fois, un final 
aussi gaiment rythmique que spirituellement cdn- 
duit fait oublier la lenteur de ses préparations : 
« Tout le monde est d’accord », déclare péremptoi- 
rement le marquis 4 Benoit : « Vous étes mort ! Le 
Roi I’a dit ! » — Javotite est ravie, Benoit aussi ; on 
les dote a la ronde... Bonsoir, bonsoir a tous ! 

I] ne semble pas, cette fois, qu’aucune modifica- 
tion ait été apportée au texte avant la premiére re- 
présentation 

Mais il n’en est pas de méme, je l’ai dit, pour la re- 
prise de 1885, Avec cet acte, c’est maintenant seu- 
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lement que nous sommes conduits dans le pare, il- 
luminé pour le bal, et c’est ici que prennent place, 
d’abord le choeur des masques (« sur les ailes de la 
féerie... »), puis la romance de Javotte, puis, — 
apres le rondeau de Benoit revenu du tripot —, le 
nouveau choeur, en ronde, qui se moque du marquis 
et de la marquise. L’action offre ainsi plus de va- 
riété, le dénouement est plus naturellement amené, 
dans un décor plus approprié. On ne pouvait mieux 
faire. 

Au passage, je note une petite addition qui a son 
prix : le double duel de Benoit avec Merlussac et 
avec Gautru est, cette fois, en scéne, d’un coin a 
Yautre du parc, apres un échange violent de paro- 
les, et Pacdme le commente, tandis que les préten- 
dus meurtriers se sauvent Pun aprés lautre. De 
plus, une ironique musique dorchestre soutiént 
avec discrétion le dialogue et le geste. L’auteur de 
Coppélia avait le don de cette évocation plastique, 
et il a bien fait de s’en souvenir. Au premier acte, il 
avait déja ajouté ainsi d’amusants dessins de notes 
piquées, au moment ot Miton, avant sa grande le- 
con, commande a chacune de ses éléves un geste ap- 
proprié, pour lui remettre la lettre dont il est por- 
teur. 

Il faut aussi compter, en dehors de l’ouverture, les 
deux entr’actes : un délicieux menuet, qui séparait 
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dabord le premier acte du second, et qui est passé 
ensuite, naturellement, entre le second et le troisié- 
me (puisque c’est au troisiéme qu’était réservé le 
bal dans le parc) ; et un fin motif a notes piquées, 


‘qui a donc interverti sa place avec l’autre. 


Le Roi l’a dit, on a pu le répéter a juste titre, avait 
été mal « lancé », le 24 mai 1873. C’est vers un Ver- 
sailles plus moderne que l’esprit des auditeurs se 
tournait invinciblement. La chute de Thiers était 
plus grosse de conséquence que la paternité impro- 
visé du marquis Othon de Moncontour. Le succés, 
pourtant, fut vif et soutenu : les critiques nous l’ap- 
prennent et 40 représentations consécutives laffir- 
merent. Ses échos, au surplus, ne tardérent pas a 
porter |’ceuvre 4 l’étranger : — en Belgique, tout de 
suite, en Allemagne, un peu plus tard — ot elle 
trouva un accueil non moins flatteur et peut-étre 
plus constant qu’en son pays natal. A Vienne, par 
exemple, dés 1874, avec Minnie Hauck, pour laquelle 
Delibes ajouta au réle de Javotte une gracieuse 
ariette. 

De trés nombreuses transcriptions prouvent aussi 
sa vogue. Son caractére méme en était cause : Pou- 
vrage portait la marque de Paris. Pour mieux dire, 
il portait celle de Yun de ces maitres « ingénieux, 
souriants et prestes, comme il n’en naitra jamais 
qu’en France ». L’expression est de Louis de Four- 
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caud. Bien que n’aimant guéere ce genre de théa- 
tre lyrique, qui consiste 4 broder d’ariettes et d’en- 
sembles un texte donné, le maitre critique lui faisait 
credit, pourtant, parce que ces broderies étaient 
charmantes, d’abord, ensuite, 4 cause des scénes ou 
Ja fusion est complete entre le poeme et la partition. 
Mais il trouvait le secret de ’inconstance de public 
dans l’indécision de Vceuvre, dans ce qu'elle n’est 
pas assez franchement une « comédie musicale ». 
On a pu le constater en effet, et il nous faudra le 
constater 4 chaque exploration nouvelle de Léo 
Delibes dans les voies dramatiques : son pas est 
souvent heureux, mais il reste hésitant ; et il n’en 
faut pas plus pour n’étre pas suivi. Dans Le Roi l’a 
dit, il part tout d’un trait, puis il muse, s’attarde et 
ne se reprend qu’aux finals, d’ailleurs tous pisols 
ment réussis. 

La premiere série des représentations, 4 ’Opéra- 
comique, eut pour interpretes : dans le personnage 
du marquis, Ismaél, excellente basse-chantante, du 
talent le plus souple, comédien et chanteur a la fois, 
qui fut Sganarelle du Médecin malgré lui et Lo- 
thario de Mignon, le docteur, dans ’Ombre et le 
frere Laurent dans Roméo et Juliette ; — dans celui 
de Benoit : Lheérie, le vibrant ténor, presque 4 ses 
débuts encore, qui devait faire une si belle carriére 
et qu’on applaudissait alors avec Zampa, Mignon, 
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L’Ombre, Don César de Bazan, La Princesse jaune ; 
— dans celui de Javotte. Me Priola, virtuose 
éblouissante de légereté, physionomie fraiche et sé- 
duisante au possible, fétée dans Je Domino noir et 
VOmbre, dans Philine de Mignon et dans Rose Fri- 
quet des Dragons de Villars ; — pour V’élégant Mi- 
ton : Sainte-Foy, si fin, si spirituel comédien, une 
des célébrités de ’Opéra-comique, auquel il appar- 
tenait alors depuis plus de 30 ans et qu'il allait quit- 
ter apres cette derniére création... — Et c’était Mme 
Revilly qui incarnait Virascible marquise, Me 
Chapuy qui était Philomeéle, avec sa voix charman- 
te, Pune des plus jolies du. théatre..., et Barnolt, di- 
vertissant Pacéme. 

Aux reprises suivantes sur la méme scéne, celle 
de 1885 et celle de 1898, on put applaudir dans le 
marquis incomparable Lucien Fugére, aussi ample 
que bien disant ; dans Benoit, le désinvolte 
Degenne, puis Valerte et gai Carbonne; dans Ja- 
votte, Me Merguillier d’abord, puis Me Tiphaine. 
Miton fut le spirituel et frétillant Grivot, avant 
d’étre le sonore Isnardon; et Me Pierron impri- 
ma une marque de grand style 4 Ja marquise, au- 
prés de M™: Molé-Truffier, exquise Philoméle... 

Une derniere remarque : la premicre version de 
VYceuvre, sous la direction Perrin, en 1873, a donné, 
je l’ai dit, 40 représentations; la seconde, sous celle 
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‘de Carvalho, entre 1885 et 1886, 19; enfin le boiteux 
arrangement de 1898, sous celle d’Albert Carré, 17. 
Mais il faudrait faire état aussi des diverses repri- 
ses de la petite scene de Trianon-lyrique, qui ont 
bien eu leur mérite. . 

La premiere partition pour piano et chant (ré- 
duite par Bazille) parut chez Escudier ; la seconde 
et définitive, chez Heugel. 
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Sylvia (1876) 


Les années qui séparent Le Roi l’a dit de Sylvia 
sont vides. Pourquoi ? Faut-il, une fois de plus, as- 
surer que le peu de durée du succés de sa derniére 
ceuvre avait désorienté Delibes ? Faut-i] citer le 
mot qu'il aurait dit alors 4 Arthur Pougin™ et que 
celui-ci rapporte : « Non, je n’ai rien en train, je +n 
ne travaille a rien, parce que je ne sais que faire 
et que je me demande ce que veut le public ». He- 
las ! tout Delibes est dans ces mots ! Au surplus, la 
« volonté » du public n’était pas sa seule cause de 
trouble : il parait qu'il était allé 4 Bayreuth et que 
VYart du Titan Wagner lobséda. Avouons qu’il n’y 
parait guere; dans son ceuvre. du moins. On préten- 
dit en reconnaitre lV’effet dans Sylvia, la nouvelle 
perle de son écrin, que nous allons avoir a admirer 
a son heure. Si je l’y trouve, ce ne sera ni pour en 
blamer Delibes, ni pour en déduire qu’il « compli- 
qua sa manieére ». L’ceuvre manifeste, assurément, 
un travail assez nouveau, un souci plus aigu de ri- 
chesse instrumentale, moins de laisser-aller dans 
le choix et la mise en valeur des idées. Mais sil y a ; 


(1) Arthur Pougin : Musiciens du XIXe siécle, 1911. 
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de la recherche, ici, ce n’est que celle de la perfec- 
tion, et cette harmonie inaltérable, cette suavité per- 
sistante, ce triomphe du charme..., c’est, en tout, du 
plus pur Delibes. 

Sylvia, ou la Nymphe de Diane, ballet en 3 actes 
et 5 tableaux, fut représenté pour la premiere fois, 
sur la scéne de l’Opéra, le 14 juin 1876. Le sujet 
avait été propose par M. J. de Reinach ; et Jules 
Barbier, avec Mérante, l’avaient mis en scene et 
chorégraphié. I] est surprenant, aprés l’exemple ré- 
cent donné par le Roi la dit, apres les sacrifices 
imposés a Coppélia, que Je développement de ce 
nouveau ballet n’ait pas donné a réfléchir, quand il 
en était temps encore. On compte toujours que la 
musique imposera au spectateur la patience néces- 
saire ; et cette fois, on n’avait vraiment pas tort. 
Mais il faut qu’un ballet soit court pour porter tout 
son effet sans défaillance, et le porter devant de 
nombreuses — et incompétentes — assistances. La 
partition de Sylvia n’eiit rien perdu 4 un sujet plus 
ramassé et moins agrémenté de hors-d’ceuvre. 

Voici, tel quel, analyse de ce poéme, d’aprés le 
manuscrit, visé et recu le 5 mai, et qui, par paren- 
these, n’est rien moins qu’un morceau de littérature. 

Un bois sacré sous le claig de lune. Faunes, syl- 
vains, dryades s’y ébattent devant une statue de 
PAmour, Mais larriyée d’Aminta les fait fuir. C’est 
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un berger, qui a surpris, en une semblable nuit, 4 
cette place, une nymphe chasseresse. I] s’en est épris 
et il supplie le petit dieu de la lui faire revoir. 
Cette nymphe est Sylvia (on l’appelle ici Sylvie) 
et la voici justerment, avec ses compagnes. Tandis 
que celles-ci se reposent, Sylvia se balance sur des 
Hanes au-dessus d’un ruisseau. Cependant Aminta 
m’est pas seul a la contempler, de sa cachette. Orion, 
le chasseur noir, guette du haut d’un rocher... 

Mais Aminta est bient6t découvert, et cest en 
vain qu'il exprime son adoration et en atteste 
PAmour, Sylvia le dédaigne ; elle brave méme le 
dieu : c’est sur lui qu’elle veut faire tomber sa co- 
lere ! Hélas ! la fleche qu’elle a décochée dans sa 
direction ‘a percé Aminta, et la statue, 4 son tour, 
léve le bras, tend son arc et, de sa fleche d’or, atteint 
la nymphe au cceur... Sylvia prétend n’avoir rien 
senti et reprend sa course avec ses compagnes,... 
mais elle a emporté la fléche. 

Lever du soleil... Orion s’assure qu’Aminta ne res- 
pire plus, et, comme Sylvia est revenue sur ses pas, 
saisie d’un instinctif remords, il bondit sur elle et 
VYemporte... Cependant des bergers, des bergeres, 
envahissent la scene et, désolés, relevent Aminta. 
Mais un vieux sorcier s’approche de lui et le rap- 
pelle a la vie : c’est ’! Amour, qui lui révele en méme 
temps l’enlévement de Sylvia, 
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A l’acte II, nous sommes dans la grotte de rochers 
d’Orion. Sylvia en cherche en vain l’issue, tandis que 
le brutal chasseur l’entoure de lourdes protestations 
d’amour. Une idée, cependant, surgit dans l’esprit 
de la nymphe. Des.esclaves lui présentent des fruits, 
des raisins. Elle leur commande de presser dans 
une coupe ces grappes dorées, et, tout en dansant 
comme une bacchante, elle fait boire, elle enivre 
Orion qui's’endort enfin. Alors elle implore PAmour 
qu’elle a outragé et celui-ci, paraissant, fait, d’un 
geste, s’entr’ouvrir les rochers. — C’est comme un 
second tableau, ot Sylvia remercie le dieu et re- 
joindrait aussitot ses compagnes, dont elle entend 
le cor lointain, si ?/Amour ne lui faisait d’abord 
apercevoir Aminta, rendu a la vie mais pleurant sa 
perte. Qu’elle prenne confiance, pourtant : si elle 
Vaime, Amour saura les réunir ! 

L’acte III nous mene au bord de la mer. Féte des 
vendanges prés d’un temple de Diane. Marche, cor- 
téges symboliques; paysans et bergéres dansent a 
VYenvi. Aminta les rejoint, mais désespéré : ses re- 
cherches ont été vaines, il n’a pu retrouver Sylvia. 
Cependant une barque accoste et un jeune pirate en 
descend, suivi d’esclaves voilées, qu’il vient propo- 
ser aux acheteurs. Aminta les repousse ; mais se 
sent soudain, prés de l’une d’elles, comme retenu 
par un charme.,., D’un brusque effort, il va fuir, 
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e) pourtant, quand le jeune pirate souleve le voile de 
4 Vesclave et Aminta reconnait Sylvia. 
Mais voici qu’Orion reparait, écumant de fureur, tied 
et s’élance vers la nymphe. Celle-ci n’a que le temps 
de courir au temple, dont les portes s’ouvrent pour 
elle et se referment aussitot. Orion les frappe vio- 
lemment de sa hache. La foule, épouvanteée, se pros- 
4 terne; le tonnerre gronde, le ciel s’obscurcit, le 
temple se rouvre et Diane parait en personne, un 
arc a la main... Orion, percé .mortellement, 
tombe a ses pieds. 

La déesse, cependant, n’a pas pardonné a Sylvia 
et moins encore a Aminta qui implore. I] faut que 
le jeune pirate arréte son bras et lui montre, éclai- 2 
rant soudain les ténebres, une scene ot elle doit 
se reconnaitre : enveloppé de clartés mystérieuses, 
Endymion endormi recgoit la visite de la chaste 
déesse! En se retournant, celle-ci reconnait Amour. 
-Un doigt sur la bouche elle Pimplore a son tour... 
La vision disparait, les nuages se dissipent, et c’est maa 
Vintérieur du temple, ot la déesse unit les deux 
amants. 

La partition, selon les dons innés de Léo Delibes, 
suit avec une parfaite exactitude, et, ce qui est 
mieux, avec une constante variété d’évocation, tou- 
tes ces scénes mythologiques. Ce qu’elles compor- 
taient d’action vivante, il l’a mis en relief de la 
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facon Ja plus heureuse; et déja le prélude en donne 
TPimpression, avec ses appels de cor et sa cantiléne 
de clarinette, émergeant de la pompe majestueuse 
de ce qui sera plus loin le cortege de Bacchus. Rien 
de plus léger, furtif, vaporeux, ensuite, que les ébats 
silvestres des faunes et des dryades, tres scéniques, 
trés plastiques par de jolies phrases 4 découvert et 
le mélodique scherzo de la danse principale. 
C’est alors comme un dialogue des voix de la na- 
ture : la flaite, le hautbois, la clarinette, le basson 
concertent; puis les violoncelles dessinent une 
phrase profonde... C’est l’arrivée d’Aminta, que 
souligne la ravissante broderie de la flite pour ex- 
primer son réve d’amour. Et toujours les phrases a 
découvert, expressives et plastiques, se succédent, 
chargées d’exposer gestes et sentiments... Cepen- 
dant le cor, peu 4 peu, domine a son tour, ou plutét 
les quatre cors des chasseresses, sonnant en fanfare, 
en chevauchée, ponctuées de timbales, d’une ani- 
mation brillante et non bruyante, variée de petits 
triolets légers comme des rires moqueurs a l’adresse 
de la statue de ’Amour, puis d’un épanouissement 
sonore plein d’orgueil, enfin, de traits las et déten- 
dus des violons, du hautbois, de la flute, de la clari- 
nette, aboutissant a la valse lente de Sylvia, a ce 
balancement léger oti il semble qu’on voie les lianes 
qui le produisent au-dessus de leau, oti les notes 
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sont a peine jetées, effleurées, ott les sonorités des 
harpes, du cor, de la clarinette, varient encore l’im- 
pression de langueur exquise. Un moment, le ryth- 
me s’anime, cordes et cuivres brillent d’un éclat 
soudain; pour amener, délicieusement, l’entrée du 
motif de la valse lente, qui se perd enfin dans un 
trille aigu des violons, tres long. 

Les scenes d’action qui suivent sont, comme tou- 
jours, détaillées avec une streté parfaite, une pa- 
lette sonore des plus savoureuses. Apres le départ 
en fanfare des chasseresses, le cortége rustique se 
développe sur le rythme piqué des flutes avec les 
tambourins et le triangle. Puis c’est la sombre appa- 
rition d’Orion, tout de suite en contraste, c’est le 
retour de Sylvia, dont un violon solo rend expressi- 
vement le remords et le premier trouble d'amour; 
c’est la poursuite trépidante d’Orion; c’est enfin Ja 
venue du sorcier, avec ses motifs tremblotants, dis- 
crets, mais d’une charmante mélodie des violons 
et des basses en notes piquées; et, pour conclure, 
la fanfare d’Orion comme une menace lointaine a 
qui voudrait délivrer la nymphe. 

Toutes ces pages, destinées 4 former l’action mi- 
mique proprement dite, sont, d’ailleurs, trés judi- 
cieusement ‘traversées par Jes motifs caractéris- 
tiques essentiels des personnages et de leurs senti- 
ments ; lattention, ainsi, ne se lasse jamais. 
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L’entr’acte reprend la valse lente, avec les divers 
timbres d’instruments. Une fois de plus, elle ménage 
un contraste heureux avec la grande scéne de la 
grotte d’Orion, dont la puissance de la couleur et 
du caractére fait une des plus magistrales pages de 
la partition : les violoncelles et les bassons, sous un 
dessin syncopé des autres cordes, évoquent d’abord 
la grondante passion du noir chasseur devant sa 
proie évanouie, puis son motif ardent rejaillit, peu 
a peu subjugué par le sang-froid de Sylvia. Et c’est 
alors loriginal et drolet pas des petits esclaves éthio- 
piens, trépidant, rythmé en notes piquées, a la fois 
par la petite flite stridente et par les violoncelles et 
Jes bassons dans le grave. Puis, la scene bachique 
' qui, elle-méme, a un peu, en effet, le désordre de 
Vivresse. L’orchestre est vraiment superbe a cet 
endroit, et ce caractere trés nourri est encore celui 
des pages suivantes. Un chant des violoncelles est 
charge de rendre lattrait nouveau que le vin doit 
exciter chez Orion, tandis que les harpes arpegent 
des accords au-dessus. Puis Sylvia simule a son tour, 
avec ses langueurs et ses emportements, la danse 
des Bacchantes. Un chant, comme réveur, du cor 
anglais, passe et repasse, coupé par la fureur des 
petits esclaves tapant sur leurs tambourins, animé 
par des gammes piquées de flites, par des sonorités 
de crotales, des trilles des cordes... Le double jeu 
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de la nymphe, pendant cette scene, puis son an- 
goisse 4 ne pouvoir sortir de l’antre, sa supplica- 
tion 4 lAmour... sont expressément soulignés par 
la variété extréme des motifs de lorchestre et leurs 
nuances instrumentales. Enfin une belle envolée de 
harpes semble emporter Sylvia avec elle jusqu’aux 
pieds du dieu. 

Le divertissement qui ouvre le 3° acte ne pouvait 
que servir imagination du compositeur; il est, en- 
core ici, varie a plaisir. C’est la somptueuse marche 
du cortége de Bacchus que nous annoncait louver- 
ture, ce sont les brillants appels de trompettes qui 
précedent les bacchantes et les curieuses sonorités 
de leur danse; c’est l’entrain progressif de la baccha- 
nale...; puis le contraste attendu de la morne déses- 
pérance d’Aminta, et l’apaisante barcarolle chantée 
par le saxophone alto au-dessous des notes piquées 
par les violons, qui donnent, le plus joliment du 
monde, l’impression du frisselis de eau. Du reste, 
toute cette scene du pirate est excellente, variée, 
expressive, avec une vraie grandeur lorsque le chant 
reprend dans le bas, au moment ot les esclaves en- 
tourent Aminta. 

Mais il s’agit de captiver son attention et la 
notre par surcroit : c’est a Sylvia de triompher. Et 
voici les fameux pizzicati, dessinés par le quatuor, 
fins et délicats au possible. Voici, aprés une sorte de 
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prélude en broderies de la clarinette, du hautbois, 
de la flite, le violon-solo qui éléve doucement sa 
voix, au-dessus d’un accompagnement de harpes et 
de clarinettes, pour exprimer, d’abord, lanxiété 
croissante du berger, puis, vibrer en fusées, de toute 
sa joie imprévue. 

Mais ce n’est pas fini. Le pas des esclaves est joli 
comme un morceau de piano (les hautbois, les cla- 
rinettes, les flites, y dessinent successivement, 4 la 
tierce, le motif, rythmé d’un coup de tambour de 
basque au premier temps; et de méme, la variation- 
valse de Sylvia, aux arpéges continus de violons, 
vraie « page d’album ». Enfin, la strette-galop qui 
termine ce divertissement et ot les instruments sem- 
blent les voix croisées et recroisées d’une foule qui 
chante et se divertit, est d’une verve toute lumi- 
neuse. 

Nouveau contraste avec le retour d’Orion et sa 
mort, avec la colére de Diane, pages exaltées de so- 
norités mystérieuses et grondantes, dont l’obsession 
ne se dissipe qu’avec l’apparition d’Endymion, toute 
vaporeuse de harpes au-dessus d’un chant de cor, et 
la bréve apothéose oti les arpéges a l’aigu sont lar- 
gement soutenus par les trombones. Et ici encore, 
ici comme toujours, le cété expressif et mélodique 
de Pévocation mimique créée par la musique mérite 
tout éloge. 
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C’est bien, en effet, ’un des traits essentiels, et 
le plus neuf, de cette partition. Jamais musicien 
de ballet n’avait suivi le mouvement scénique de 
plus pres en méme temps que d’un style plus large. 
Développements variés et vivants, couleur instru- 
mentale chaude et nourrie, c’est vraiment une sym- 
phonie mimée, dont nul ballet depuis, sinon Namou- 
na, peut-étre, n’a donné aussi heureusement ]’im- 
pression. Si l’on a pu parler de monotonie a son 
-égard, c’est que la perfection méme apporte comme 
une géne, quand elle est trop continuelle. Je viens 
de suivre les 18 morceaux de l’ceuvre et je n’ai pas 
trouvé de critique 4 formuler. C’est harmonieux, 
délicat, exquis.... mais on se lasse parfois d’une 
caresse. 

Comme, d’ailleurs, un sujet de ce genre n’est pas 
de ceux qui attirent a l’avance, il a bien fallu recon- 
naitre que Sylvia ne prendrait place que parmi les 
ceuvres qui sont le régal des délicats... Son premier 
élan, entre 1876 et 1884, n’a pas dépassé 52 repré- 
sentations ; et la reprise de 1892 n’en a ajouté que 
7, — chiffre, du moins, bien dépassé par celle de 
1919 qui semble avoir maintenu le ballet au réper- 
toire et lui a fait atteindre enfin la centiéme (1925). 

Il avait pourtant été monté a souhait, comme 
mise en scéne aussi bien qu’interprétation ; et il en 
a été de méme a chaque reprise,... la derniére sur- 
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tout, véritable transformation. Trois figures d’artis- 
tes surgissent au souvenir, également et diverse- 
ment intéressantes, lorsqu’on évoque le gracieux et 
vibrant personnage de Sylvia. Rita Sangalli, lau- 
dace bondissante et passionnée, fut la premiere, et 
pour longtemps, avec Mérante ; — Rosita Mauri, la 
beauté piquante et spirituelle, fut la seconde, pour 
quelques soirs, avec Vasquez (et Hansen, le meil- 
leur Orion) ; — Carlotta Zambelli, la grace et la 
poésie, fut la troisiéme, avec Aveline. 

Je n’ai pas 4 suivre Sylvia 4 Vétranger, ot elle re- 
cut partout l’accueil le plus flatteur ; a Vienne no- 
tamment, qui, d’ailleurs, appréciait particuliere- 
ment Delibes et jouait déja La Source (sous le nom 
de « Naila »). — La partition, réduite pour piano, 
parut chez l’éditeur Heugel. Sylvia a connu aussi de 
grands succes hors de la scéne, soit dans les salons, 
Gnnombrables sont les transcriptions, arrange- 
ments, adaptations des pizzicati, par exemple, ou de 
la valse lente), soit, ce qui est mieux et qui est pres- 
que comme la consécration d’une musique de bal- 
let, dans les grands concerts symphoniques. Assez 
longtemps, plusieurs pages restérent aux répertoi- 
res. Parfois, Léo Delibes en dirigeait lui-méme l’ex- 
écution (notamment aux festivals de Vhippodréme, 
en 1879, ou aux galas de charité de ’Opéra) et des 
fragments de Coppélia partageaient ce succés, 
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L’Exposition Universelle de 1878 en fournit aussi 
loccasion, avec ses concerts nationaux. Mais il est 
surtout une ceuvre nouvelle a citer en cette circons- 
tance : Ja séance du 25 juillet, entre les Poémes 
de la Mer, de Weckerlin, et la Gallia de Gounod, fit 
entendre une sorte de cantate, qui avait pour titre : 
La mort d’Orphée. Le poéme était d Armand Re- 
naud et comportait quatre scenes pour ténor et 
choeurs. La scene, en Thrace, dans un site sauvage, 
montre le poéte prenant la nature a témoin de sa 
douleur de la perte d’Eurydice. Mais la course fu- 
rieuse des Ménades se fait entendre. Elles apercoi- 
vent Orphée, raillent sa tristesse, prétendent l’en- 
trainer dans leur folle orgie ; et, comme il s’y re- 
fuse, elles se jettent sur lui, le déchirent, lancent son 
cadavre et sa lyre brisée dans le fleuve et s’éloi- 
gnent bruyamment, tandis qu’un écho semble vibrer 
encore, parmi la nature en deuil, des plaintes har- 
monieuses qu’exhalait Orphée. 

C’est presque du théatre, on le voit, et Delibes a 
manifestement concu son ceuvre comme pour la 
scene : elle vit. 

Une déclamation large et religieuse donne du 
style a Vinvocation d’Orphée a la nature, calme, 
d’abord : « O nature tranquille, immortelle nour- 
rice », plus animée ensuite : « Ta grandeur seule est 
vraie... », Mais les accents du poéte animaient, dit- 
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on, jusqu’aux pierres. Un choeur 4 bouche fermée, 
au début et a la fin, leur crée comme une atmos- 
phere harmonieuse dont l’effet est exquis. 

Le choeur des Ménades (sopranos divisés) « Au 
son des tambourins sonores », est d’une allure assez 
farouche et d’un bon rythme, agité, mais c’est tout ; 
leurs chants menacants : « Malheur a qui verrait 
nos danses » sont d’ailleurs trop longs. Ce sont les 
scenes suivantes qu'il eit mieux valu développer : 
les phrases d’Orphée repoussant les Ménades, et sa 
mort, que suit aussitot la reprise du premier choeur, 
— et le chant des nymphes et des faunes (en 9 par- 
ties) pleurant « celui qui charmait les bois et les 
plaines ». L’effet, pianissimo, est discret et poétique, 
mais on regretta un épanouissement lyrique plus 
ample. — C’est l’excellent artiste Warot, de ’Opéra, 
spécialiste des cantates et des oratorios, qui fut Vin- 
terprete d’Orphée. 

On n’avait pas attendu cette circonstance officiel- 
le pour admettre Léo Delibes dans l’ordre de la Lé- 
gion @honneur. Sa nomination de chevalier date du 
9 avril 1877 et il la dut 4 Sylvia. 
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Jean de Nivelle 
(1880) 


Mais pourquoi iaut-il que Sylvia soit son dernier 
ballet ? Delibes ne se rendait-il donc pas compte 
de sa maitrise, de sa personnalité dans ce genre, et ne 
qu il y avait véeritablement innové, qu’il en avait re- 
haussé le prestige ? Pourquoi ce perpétuel mépris her 
pour l’ceuvre achevée, au profit supposé d’un effort 
plus noble ? 

Nous voici arrivés, en effet, a Jean de Nivelle, 
dont, méme, probablement, Sylvia ne s’est trouvée 
qu’une heureuse diversion. C’est le 8 mars 1880 qu'il 
parut devant le public, mais aprés combien de vicis- 
situdes ! ; 

La genése de l’ceuvre n’est pas sans obscuriteé, 
_ mais on peut a peu pres la deviner, je crois. Partant 
de son principe habituel, trés faux, en somme, que si 
le public ne faisait pas un grand succés a sa dernié- wd 
re ceuvre, c’est donc qu’il attendait de lui autre cho- MG 
se, Léo Delibes s’en fut conter sa peine a l’auteur 

de Le Roi l’a dit. Et comme, alors, le vrai musicien 

gu’il était revenait, tout enfiévré, de Bayreuth, i 

voulut chercher cette autre chose dans le domaine 

du drame lyrique. 
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Gondinet était encore moins fait pour batir un 
drame que Delibes pour le transposer en musique. 
Il concut néanmoins un sujet bien noir, historique 
a peu pres, avec trahisons, rébellions, dénonciations, 
amours contrariés... Et déja l’on en parlait pour le 
Théatre Lyrique de Vizentini, déja un premier acte 
était rédigé. — Sur quoi, recul : on faisait évidem- 
ment fausse route. Le public n’y trouverait pas son 
compte. Dés lors, la rébellion devint du sentiment, 
Gondinet opposa aux personnages intangibles quel- 
ques subalternes grotesques, imagina une aimable 
idylle aux prises avec les dangers de la haute poli- 
tique..., et il n’est pas jusqu’au nom du personnage, 
Jean de Nivelle, qui ne parit devoir étre un attrait 
‘par le souvenir d’un dicton ancien : on s’amusa a en 
tirer parti dans action. 

Il résultait de cette incertitude, de ce compromis 
entre ’'ambition de faire grand et le désir de plaire, 
voire d’amuser, un caractere d’indécision que Vha- 
bileté du monde ne pouvait effacer de lceuvre. 

Encore en fallait-il faire, non plus un drame ly- 
rique, mais un « opéra-comique »... Nouveau tra- 
vail d’adaptation, qui se reconnait a tel hors. d’ceu- 
vre, d’ailleurs heureux (on n’a pas eu tort de dire 
que ce sont les pages « en marge » qui ont le mieux 
servi le musicien), a tel tour aimable donné a une 
situation tendue, | 
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Mais ce n’est pas tout. L’ceuvre une fois orientée 
sur le Théatre de POpéra-comique, et recue, la ques- 
tion des interprétes surgit a son tour... et le souci de 
les mettre en valeur. Nouvelles additions, nouveaux 
placages, pour mieux dire, que nous n’aurons plus 
& deviner, que nous constaterons en rapprochant la 
partition (éditée par Heugel) du texte recu par 
Carvalho le 29 janvier 1880... 

La scene est en pays bourguignon, au commen- 
cement du régne de Louis XI. Au lever du rideau, 
des vendangeuses regardent avec dépit un jeune 
berger qui s’éloigne sans répondre a leurs appels 
engageants. C’est Jean de Nivelle qu’on le nomme. 

Il est depuis peu dans le pays, et l’on ne sait d’ou 
il vient. Mystérieux, sauvage, il disparait des qu’on 
croit le tenir. C’en serait assez pour piquer au vif 
la curiosité de Simone, Ja sorciéere, celle qui sait dé- 
couvrir et vendre aux filles Ja mandragore, gage 
d'amour. Mais sa jalousie et sa colere entrent aussi 
en jeu ; car elle ne vit que pour son fils, Thibaut, un 
mauvais gars, en prison pour vol ; elle veut le faire 
épouser 4 sa niéce Arlette ; et celle-ci, qui le hait, a 
donné son coeur a Jean. 

Qui est donc ce beau berger ? Arlette elle-méme 
ne tarde pas a Je deviner en. pleurant son amour 
naissant : car le bruit s’est répandu que le duc Jean 
de Montmorency a fui la Cour de France pour évi- 
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ter un sot mariage et qu’il est obligé de se cacher, le 
Roi ayant envoyé partout a sa recherche. Mais le 
moment n’est pas venu encore pour lui de se démas- 
quer, et ni le comte de Charolais, que la chasse 
ameéne sur ces lieux, ni la belle Diane de Beautreil- 
lis qui Paccompagne, ne le devinent lorsqu’il com- 
parait devant eux; — quant a Simone, elle n’ose le 
dénoncer, menacée qu’elle est, par Arlette, de l’étre 
elle-méme comme sorciére. 

Cependant nous avons assisté entre temps a quel- 
ques scenes accessoires : par exemple, a l’entrevue 
burlesque qui a lieu entre le sire de Malicorne, en- 
voyé de Louis XI a la fois pour traiter avec le duc 
de Bourgogne et pour rechercher le gendre qu’il a 
perdu, et le baron de Beautreillis, ministre du duc, 
qui n’hésite pas a s’entendre avec l’ambassadeur au 
mieux de ses intéréts;... ou a l’inimitié naissante de 
Saladin, Pami du comte de Charolais, contre Jean, 
lequel lui a.arraché des mains la cravache dont il 
voulait le frapper... 

C’est méme cette jalouse fureur qui est le noeud 
du second acte, 4 la cour de Philippe Le Bon. Diane 
y a amené Arlette, sa protégée. Celle-ci a plu au 
vieux duc, elle a su le réconcilier avec son fils, qui 
va revenir d’exil, — et deja chacun parle de sa fa- 
veur. Une nouvelle scéne comique nous révéle, l'un 
par l’autre, que la politique de Malicorne est de 
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maintenir brouillés le duc et le comte, comme celle 
de Beautreillis de les rapprocher, en vue de faire 
épouser Diane au comte;... et nous monire Saladin 
jouant double jeu avec l’un et l’autre. Ce dernier, 
d’ailleurs, tend un piege a Arlette, afin, tout 4 la 
fois, de la séduire et de ruiner son crédit. Jean sur- 
git au moment ot Saladin la guette, mais ce traitre 
parle d’elle comme de la favorite, et Jean aura beau 
le tuer, la calomnie aura agi sur son esprit : Arlette, 
qu il outrage, ne peut plus se disculper... Au surplus, 
tout conspire a désoler la pauvre fille ; car, un ins- 
tant aupfravant, Diane avait invoqué la mandra- 
gore avec elle, et Arlette s’était apercue enfin qu’un 
méme amour les captive toutes deux ! 

Cependant, le meurtrier de Saladin est poursuivi 
et Simone le dénonce. Jean est arrété, conduit a 
Charolais. Ili se nomme enfin, et la fureur du comte 
tombe aussit6t ; car la guerre est déclarée au roi, et 
quelle meilleure réponse lui faire que de donner un 
commandement a celui qu’il a proscrit ? 

A l’acte III, le soleil se léve sur la plaine de Mont- 
lhéry. La bataille est au loin; devant nous, ce ne 
sont que bruits contradictoires et passages intermit- 
tents de tous les personnages l’un apres l’autre. Voi- 
ci des paysans, d’abord, puis Simone, toujours fa- 
rouche ; puis Malicorne et Beautreillis, toujours 
ridicules, qui se font prisonniers Pun IJ’autre, selon 


462 LEO DELIBES 


les nouvelles ; puis Arlette, qui cherche Jean... Voila 
Charolais, blessé, qui raconte qu'il a failli périr 
dans une embuscade, mais a été sauvé par un guer- 
rier inconnu (C’est Jean, mais pourquoi ce myste- 
re ? ?) Puis, voici, a son tour, Jean lui-méme, pale, 
défait, sans armes... Devant les soldats du Roi, de- 
vant le drapeau de la France, il a perdu tout son 
courage, et s'il reprend une épée, c’est a des soldats 
frangais qu'il la demande ! 

Cependant, Arlette le rejoint ; car Simone ne ces- 
se de comploter contre lui, Malicorne aidant, et elle 
veut l’avertir. Jean ne |’écoute pas et sérait surpris 
en effet, si Charolais ne revenait a point. I] a eu une 
entrevue avec le Roi, et celui-ci, sachant que Jean de 
Montmorency I’a sauve, lui fait grace et l’attend. Il 
faut se défier pourtant des avances de Louis XI, et 
Jean de Nivelle préfere donner une fois de plus rai- 
son au dicton : il sen ira puisqu’on l’appelle... mais 
avec Arlette. 

Telle est, dans ses traits essentiels, (j’en ai passé 
beaucoup de secondaires) — cette action dramati- 
que, ol ce qu’on apercoit le moins, 4 la conter ainsi, 
c’est en quoi elle peut étre musicale. Qu’elle préte 
a des airs, des duos, des ensembles, c’est incontesta- 
ble, mais presque aucun d’eux ne semble naitre pro- 
prement de cette action, et devant presque tous on 
a impression qu’ils ne sont la que parce qu’il fallait 
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interrompre le parlé par un peu de musique. Plu- 
sieurs des personnages donnent la méme impres- 
sion, ne tenant réellement au drame que pour y in- 
troduire une diversion : ou comique — tels Mali- 
corne et Beautreillis, dont les noms, déja, sentent 
Popérette ; ou tragique, — telle Simone, qui ne perd 
jamais une occasion d’exhaler des rancceurs dont 
on n’a que faire. — Une partition, née dans ces con- 
ditions, si intéressante qu’elle soit (et elle T’est) n’est 
pas viable. 

Elle ne témoigne pas moins d’un noble effort et 
dune grande conviction. Les inspirations mélodi- 
ques ont souvent le plus grand charme, les scénes 
d’ensemble ont du mouvement, parfois de l’élan et 
de l’ampleur, et l’orchestre est écrit avec plus d’ha- 
bileté et de couleur que jamais. Etudions d’un peu 
plus prés ces quelque 22 morceaux. 

Le prélude évoque assez bien le temps et le su- 
jet. Une entrée en matiére, vive et décidée, un motif 
de danse ancienne dessiné par les bois, puis des fan- 
fares et une marche. La premiére scene est moins 
ambitieuse : elle se contente d’étre jolie ét avénan- 
te ; et si on peut lui reprocher quelque style d’opé- 
rette, avec ses échos et ses reprises, elle a de la lé- 
gereté et du mouvement. Ce sont les vendangeuses, 
qui appellent en vain le beau berger que nous vo- 
yons au loin s’éloigner sans répondre. L’entrée iro- 
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nique et amére de Simone a plus-de caractére, et sa 
ballade de la Mandragore, qui servira comme de 
leitmotiv a la partition, a un tour mystérieux, enve- 
loppant, que releve encore instrumentation. 

La mélodie d’Arlette, au cours de sa rencontre 
avec Diane : « On croit a tout lorsque l’on aime » 
est une addition et n’était pas prévue d’abord. Mais 
cette addition est heureuse. Le dessin en ést plein de 
‘grace, fin, élégant, fleuri de belles envolées trés pu- 
res, et ’accompagnement, confié 4 une filite-solo, est 
charmant. Cette page s’enchaine d’ailleurs le mieux 
du monde a l’une des meilleures scénes de l’ouvrage, 
celle ot Simone parle a Arlette de son fils Thibaut, 
qu’elle prétend lui faire épouser. L’évolution de la 
situation est marquée avec relief et caractere. 
Arlette est encore toute a sa joie et trouve d’heu- 
reux présages dans le chant des oiseaux (les deux 
voix ici s'unissent a4 la tierce, harmonieuses et lé- 
geres), puis le dialogue s’anime, prend de l’accent. 
Arlette dit son horreur, Simone la menace, et l’or- 
chestre ajoute encore une couleur puissante a ces 
phrases énergiques. 

Soudain Jean surgit, entrée excellente, qui 
fait grand effet. Sans doute, impression est un 
peu grand opéra et VPaccompagnement, haletant 
mais trop uniforme, sent le mélodrame. Mais n’im- 
porte! Le mouvement est sincére et vibrant, Nulle 
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part, oeuvre ne montera plus haut. Du reste, ici 
la trame musicale est plus serrée et tout s’en res- 
sent. A ce trio, qui ne traine pas, succedent, par un 
contraste immeédiat, les couplets de Jean: « Je 
vais ou le hasard m/attire », qui ont de la grace, 
et un accompagnement de cor dont le caractére 
pittoresque est trés avenant. Puis c’est le duo at- 
tendu entre Jean et Arlette, la plus jolie page, 
peut-étre, de la partition, originale, élégante, mélo- 
dique, d’un tour aisé: des le début, trés doux, sur 
les premiers violons: « Eh! bien, douce Arlette, 
ma belle, & quoi penses-tu? », et les phrases oti la 
pauvre fille, plus clairvoyante que Simone, lui dé- 
clare, toute en larmes, qu’il est le duc et non un 
Jean de Nivelle quelconque; puis au duo méme, oti 
elle tache de sourire : « J’ai donné mon cceur aux 
étoiles... », et qui se termine par le généreux sa- 
crifice de Jean, son adieu : « Ne regarde pas si je 
pleure... mais quelquefois pense un peu au pau- 
vre Jean de Nivelle, qui s’en va quand on l’ap- 
pelle!.. » 

On voudrait que ces trois scenes vraiment ly- 
riques ne fussent pas comme isolées entre deux 
déserts... de paroles; mais il n’y a rien a faire... 
Il faut sauter au final. Une petite marche an- 
cienne, d’un dessin original, reste dans la partition 
(coupée au milieu des scénes de Malicorne'et Beau- 
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treillis); puis quelques mesures amenent le comte 
de Charolais, Diane, la cour et les paysans: « Ah! 
quelle joie enivrante..! », et parmi les bavardages 
(dun accent expressif et jamais banal), les cou- 
plets malicieux du comte sur « le berger merveil- 
leux » qui attire Diane en ces lieux : « La chro- 
hique médisante... »; Vaccueil des reines de la 
vendange, sur un rythme vieillot, plein de charme; 
l’arrivée de Jean, amené par les gardes, et dont les 
répliques, é¢nigmatiques, dune légere et comme 
agreste poésie, sont soulignées d’un preste et pi- 
quant accompagnement dorchestre... L’endroit 
ou Saladin veut frapper Jean et ot celui-ci, aprés 
Vavoir fait reculer, reprend son air paysan et sa 
phrase : « Je vois déja le jour qui baisse... mes 
bétes vont s’effaroucher! » est une addition musi- 
cale tres heureuse et d’un effet excellent. 

C’est encore dans le genre ancien que chante 
Ventr’acte, avec deux hautbois puis deux flites au 
dessus des trompettes. Delibes, nous le savons, 
excellait dans ces motifs d’orchestre. Mais le choeur 
qui suit, Penvahissement du palais par le peuple 
en féte, n’a rien que de franc et de sonore. C’est une 
scéne pleine de soleil, qui va crescendo et se dé- 
veloppe avec un éclat tres réussi. Entre deux re- 
prises, comme interméde, une ronde, chantée par 
les pages et les jeunes filles, est lestement ryth- 
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meée et varie l’effet: « Avoine, folle avoine... ». 
Aussi bien, c’est I’expression comique qui domine 
ici, et se maintient sans disparaitre. Elle est 
accentuée par le « trio bouffe » de Malicorne, 
Beautreillis et Saladin, dont l’entrain ne traine pas 
et qu’accompagne une broderie d’orchestre en no- 
tes piquées, délicieuse comme une continuelle iro- 
nie. Si vous me demandez ce que viennent faire au 
milieu de ces scénes burlesques les couplets de 
Simone qui passe et qui assure que son chenapan 
de fils ne se consolera pas du refus d’Arlette : « Se 
consoler! se consoler!.. » je vous dirai que seule 
la fantaisie de V’interpréte vous l’expliquera, mais, 
qu’au surplus, cette page a beaucoup de caractere. 
La méme question peut se poser a occasion du 
« fabliau » chanté par Arlette (air de concours 
type pour voix légére), grace auquel la jeune fille 
déclare qu’elle a su charmer la colere du vieux duc : 
« Dans le moulin du grand meunier... ». Le ré- 
cit en lui-méme est tourné avec beaucoup de 
grace, mais le clapotis, le gazouillis de l’eau et ses 
élans jusqu’au contre-mi... abusent un peu. 

Le piége ot Saladin espére faire tomber Arlette, 
et sa rencontre inopinée avec Jean, et la calomnie 
qu'il lance contre la jeune fille, sont soulignés par 
une musigue de scéne intéressante, qui prolonge 
d’abord, en sourdine, les rythmes de la féte, puis 
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siaccentue au contact du drame. Le duo qui suit, 
entre Diane et Arlette, rachete quelque longueur 
par la grace de son inspiration mélodique, d’abord, 
qui est exquise, ensuite par l’émotion que donne a 
Arlette la révélation de l'amour de Diane, l’effort 
quelle doit faire pour Ja cacher, et lexpression 
nouvelle que prend, des lors, dans sa bouche, la 
priere a la « mandragore charmée » que’ toutes 
deux ont murmurée a nouveau. 

Au surplus, cette fin de Vacte, qui nous raméne a 
la face sérieuse de l’ceuvre, a de V’élan et du carac- 
tere. Le retour de Jean et le bref trio ot chacun 
exhale en soi-méme sa pensée: Arlette stupéfaite 
de Voutrage, Jean évoquant avec désespoir « ces 
bois tout remplis d’elle », Diane décue en s’aper- 
cevant qu’elle n’est pas aimée, a beaucoup d’ex- 
pression et une émotion sincere. Et quant a la 
grande scéne ot Simone dénonce Jean, oti celui-ci 
révéele son vrai nom au comte qui l’entraine aussi- 
t6t dans sa guerre contre le roi de France, si elle 
donne un peu itrop dans l’effet facile de fanfare 
vocale, si l’orchestre semble trop uniforme et si les 
phrases de Jean ne sont pas toujours bien heureuses, 
le souffle est robuste, le mouvement excellent. 

Les scenes du troisiéme acte sont trop décousues, 
par essence, pour ne pas donner plus encore 
qu’ailleurs, 4 nombre de morceaux, cet aspect de 
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« plaqué » contre lequel Delibes réussit souvent a 
réagir, grace a son orchestre et aux motifs rappelés, 
mais pas toujours. Apres un court entr’acte ot re- 
parait, doux et délicat, le motif de amour d’Ar- 
lette : « On croit & tout lorsque l’on aime », un en- 
semble instrumental trés vivant est chargé d’évo- 
quer pour nous l’impression du combat lointain et 
de l’anxiété prochaine. C’est Simone qui décrit le 
combat, avec un dévelopement peu naturel; mais 
les strophes qu’elle déclame ensuite, comme a part 
elle : « Que me font leurs chants ?... » offrent un 
contraste heureux avec la gaité joyeusement ryth- 
mée du cheeur des soldats bourguignons qui passent, 
s’arrétent et s’éloignent. 

Le trio qui nous raméne Diane entre Malicorne et 
Beautreillis donne encore une inévitable impression 
de remplissage ; mais il fait, en soi, bonne figure 
d’opéra comique, et la gaité de Diane : « J’aime le 
bruit de la bataille » a des allures de galop de che- 
val, que lorchestre évoque trés joliment... Cepen- 
dant, il faut qu’Arlette ait son tour : la voici donc, 
amenée par son doux Jeitmotiv, pour nous chan- 
ter son renouveau d’espoir avec wn brio assez 
varié de sentiment, mais d’une virtuosité tout de 
méme bien excessive !,.. « Ah ! reviens dans mon 
Ame, 6 réve d’un bonheur qui peut renaitre... ! » (Le 
manuscrit montre que cet air a été ajouté aprés 
coup). | 
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Puis, c’est le comte de Charolais, avec ses cou- 
plets : « I] est jeune, il est amoureux » si peu a leur 
place ici, si peu d’ailleurs dans le caractere du per- 
sonnage, jolis, cependant, quoique a effets de voix 
bien miévres, lorsqu’il évoque ces « petites fleurs 
des bois » trouvées sous ’armure de Jean. 

L’accent, heureusement, se releve avec la marche 
des soldats francais, tres claire, tres scandée, bien 
dans l’action, et le choc soudain qu’en ressent Jean 
lorsqu’il reparait 4 son tour, — et ses premiéres 
phrases, vibrantes et pathétiques : « J’ai vu la ban- 
miere de France |... ». Cependamt, devant la situa- 
tion, et apres ce début, on attendait mieux ét l’on 
est un peu décu. La courbe des phrases se répete 
trop, et non sans miévrerie ; l’élégance du mouve- 
ment plus lent : « O réves d’autrefois! » s’alanguit, 
alors qwil eft fallu, tout de suite, évoquer cette im- 
pression vraiment poignante et bien plus belle que 
dégagent les scénes bréves qui suivent, lorsque Jean 
jette son épée et crie aux soldats : « Redonnez-moi 
l’épée de France ! » Ces phrases 1a sont fiéres et 
trempées de larmes, et intervention d’Arlette, lors- 
quelle chante pour V’avertir, a également Vaccent 
de vérité qui convient. De méme, enfin, le début du 
duo, mélodique et sincere... Pourquoi faut-il, une 
fois de plus, que ce caractere ne se soutienne pas? 
La strette est passionnée mais sans style, et, pour 
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VYensemble final qui suit les scénes parlées et re- 
prend en chceur le motif de la mandragore, c’est 
vraiment un procédé trop facile, trop « satisfai- 
sant » pour ceux des auditeurs qui aiment a fredon- 
ner en sortant : irrésistible et acceptable dans une 
opérette, il est hors de place dans une ceuvre 
sérieuse... 

Il est vrai que Jean de Nivelle est tellement peu 
— par endroits — une ceuvre sérieuse, qu’on peut 
méme conclure de cette analyse sommaire : que la 
partition, en elle-méme, est moins une conception 
homogéne et suivie, qu’un canevas a morceaux in- 
dependants. 

Avec les piéces de ce genre, il ne faut s’étonmer, 
ni que l’avenir en soit peu assuré, ni que le succés 
immédiat en soit au contraire éclatant. Modelé, au 
point de vue musical, sur une interprétation de pre- 
mier ordre, Jean de Nivelle ne pouvait que réussir. 
En un an, 100 représentations, exactement, en fu- 
rent données... Mais, dés lors, nulle reprise ne tenta 
plus aucun directeur, jusqu’a celle qui, en 1908, dans 
la salle de la Gaité, fit bénéficier l’ceuvre de 28 re- 


pésentations nouvelles..., et qui, probablement, 
avait encore été motivée par une question d’inter- 
prete. 


Ceux de 1880 étaient Talazac et Taskin, Mmes 
Bilbaut-Vauchelet et Engally. Talazac était alors 
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dans tout lessor de sa voix superbe, séduisante au 
possible dans le charme et la douceur, éclatante et 
chaude dans l’aigu. I] avait affirmé ces qualités pour 
la premiére fois, en 1878, et nous savons qu’il eut 
toujours le bon gott et la prudence de ne pas chan- 
ger de scéne et aspirer, comme tant d’autres, au 
grand opéra... Aussi bien ’Opéra-Comique d’alors, 
avec La Statue, de Reyer (qui fut son premier triom- 
phe) ou le Roméo et Juliette de Gounod, lui donnait 
pleine satisfaction. Dans Jean de Nivelle, Delibes 
ne lui avait ménagé ni les suaves demi-teintes, ni les 
sinaturels en pleine force : il y fut exquis et superbe- 

Taskin n’était pas moins a son avantage dans ce 
singulier comte de Charolais, fier, élégant et déli- 
cat. Beaucoup meilleur comédien, au surplus, que 
‘son camarade, il donnait grande allure aux scénes, 
et le beau timbre de sa voix avait des inflexions plei- 
nes de charme ou d’esprit selon les cas. I] n’y avait 
alors que quelques mois quwil appartenait 4 ’Opéra- 
Comique, mais déja la souplesse de son talent l’avait 
. fait également apprécier dans le bouffe et le dra- 
matique. 

Mme Engally assumait le rdle de la sombre et inu- 
tile Simone, qui, sans doute, n’efit pas existé sans 
elle : La voix chaude et sonore de contralto de cette 
chanteuse russe avait produit grand effet au Théa- 
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tre Lyrique, malgré ou a cause de ses étrangetés mé- 
mes, ét il s’agissait de la mettre en valeur... 

Enfin la délicieuse Arlette était incarnée 4 ravir 
par Juliette Bilbaut-Vauchelet, dont la jeune carrié- 
re charmait, depuis deux ans a peine, les habitués 
du repertoire et qui venait de créer, avec un_ tact 
inoubliable, le personnage délicat de la Suzanne de 
Paladilhe. Dans Jean de N ivelle, la légereté et le fini 
de ses vocalises n’étaient égalés que par lintelli- 
gence toujours en éveil et la grace aisée de son jeu. 
Une débutante, MUe Mérane, jouait le personnage 
de Diane, et les autres réles avaient été confiés a 
Grivot, Gourdon, Maris, tous excellents comédiens... 
Danbé dirigeait Porchestre. 

La reprise de 1908 fut marquée par le plus triom- 
phal succés qui puisse accueillir une débutante : 
Marianne Nicot, la fille de la créatrice d’Arlette et 
sa meilleure éléve, avec une ressemblance étonnante 
dans la souplesse et la sfireté vocales, autant que 
dans la beauté et la grace toutes jeunes du jeu... Il 
faut bien dire qu’elle seule, au surplus, rappelait les 
magnifiques exécutions de 1880. Mais la reprise 
n’aura pas été inutile pour le controle des premiéres 
impressions musicales. La partition, avec tous ses 
disparates, avait sauvegardé, dans nombre de pa- 
ges, et surtout dans les deux premiers actes, l’im- 
pression d’une charmante fraicheur d’idées, d’une 
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fierté d’allure, d’une sincérité de déclamation, que 
Delibes n’a jamais dépassées,... avec la plus adroite 
écriture et l’emploi le plus pittoresque des sonori- 
tés instrumentales. 


Pour en revenir 4 1880, l’année ne Se termina pas 
sans apporter, au musicien fété, une distinction flat- 
teuse entre toutes : il fut nomme professeur de la 
classe de composition de Reber, au Conservatoire... 
On dit alors que César Franck en avait été écarté, 
4 son bénéfice, comme il venait de l’étre a celui de 
Guiraud pour la classe de Massé... Sans accentuer 
encore ce que pouvait offrir d’étrange Je choix 
d’Ambroise Thomas, il est permis de constater que, 
ce jour-la, le directeur semblait un peu avoir pensé | 
au dicton « que lon n’enseigne bien que ce qu’on 
iapprend soi-méme ». Peut-étre aussi voulait-il fixer 
cet esprit de Delibes, si inquiet et si facile 4 trou- 
bler ? Certains ont dit que c’était lui rendre un mau-. 
vais service, mettre en cage cette imagination si ri- 
che, alourdir sa fantaisie. D’autres, au contraire, ont 
conclu, non sans raison, l’opportunité de Vidée, de 
Yexcellence, visible au bout de peu de temps, de ce 
nouvel enseignement. I] n’est pas douteux que Léo 
Delibes, pour commencer, manifesta sa confusion et 
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ses craintes, et qu'il se mit lui-méme au travail, qu’il 
fit des devoirs de fugue, qu’il étudia successivement 
tous les traités spéciaux que contenait la bibliothé- 
que du Conservatnire, qu’il analysa pour son comp- 
te les partitions les plus modernes, les ceuvres les 
plus avanceées... ; et qu’enfin cet effort d’une cons- 
cience et d’une probité artistiques aussi simples que 
remarquables porterent, pendant dix ans, les meil- 
leurs fruits. Si Camille Erlanger était encore de ce 
monde, il saurait mieux que personne en évoquer 
le souvenir. 

Avant de quitter cette année 1880, on peut encore 
noter en passant le service que Léo Delibes rendit 
a son ancien directeur Offenbach : l’achevement de 
Vorchestre de Belle Lurette, et notamment de l’ou- 
verture (30 octobre, a la Renaissance; Offenbach 
était mort le 3). 

Mais il faut surtout faire place, parmi les ceuvres, 
datées, a signaler pendant les années qui suivirent 
Jean de. Nivelle, a la précieuse musique de danse 
dont le maitre agrémenta la reprise de Le Roi 
s’'amuse, de Victor Hugo, a la Comédie francaise (22 
novembre 1882). Ces bluettes ne sont jamais indif- 
férentes avec lui, nous n’avons plus a nous en éton- 
ner. Celle-ci est d’un esprit charmant, d’une grace 
toute légére. I] s’agit de la « scene du bal », au pre- 
mier acte du drame, a la Cour de Francois I* : Six 
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airs de danse dans le style ancien y sont intercalés, 
soit seuls et indépendants, soit pendant quelques ré- 
pliques des personnages. Une gaillarde trés rythmi- 
que et franche de couleur débute ; puis c'est une 
pavane sur le motif « Belle qui tiens ma vie » on- 
duleuse et trés douce; puis la scene mimique « du 
bouquet », andante a pizzicati; une « lesquercade » 
vive et rapide ; un madrigal, un peu précieux, mais 
ingénieux et élégant au possible, encore dans une 
note tres douce en contraste et finissant comme un 
murmure ; enfin un passepied allegretto en notes 
pigquées. Et la gaillarde initiale est reprise comme 
conclusion. 

Bien entendu, cette suite a reparu depuis dans les 
concerts : elle le mérite. ; 

Delibes avait aussi écrit une autre page pour ces 
représentations : une « vieille chanson », chantée, 
avec accompagnement de mandoline, par M. de 
Pienne, au 3° acte, au moment ot. Triboulet fait 
son entrée au milieu des seigneurs, le matin qui a 
suivi Penlevement de sa fille : « Quand Bourbon vit 
Marseille...» Triboulet chante lui-méme, avec une 
gaité forcée, les derniers vers. 


IX 


Lakmé (1883) _ 


Nous voici arrivés a cette bienheureuse Lakmé, 
gardienne immuable de la popularité de Léo Deli- 
bes et dont le succés, immédiat et prolongé, avait 
tout ce qwil fallait pour calmer ses inquiétudes sur 
le gout du public. Trés louée, trés critiquée aussi, —., 
par représailles, en quelque sorte — L’ceuvre est de 
celles, poeéme et musique tout ensemble, qui ne peu- 
vent pas ne pas réussir. Ce n’est pas un « chef-d’ceu- 
vre » comme certains l’ont dit; mais ce n’est pas, 
non plus, des lors, un « faux chef-d’ceuvre » comme 
d’autres ont répliqué. Sans mériter l’éloge supréme, 
si légerement prodigué souvent, un ouvrage peut of- 
frir des qualités de variété, de pittoresque, de grace 
délicate, de charme aimable, d’émotion douce... 
dont ’harmonieux accord fait passer sur les deé- 
fauts qu’on peut lui reconnaitre. Et il est certain 
que, bien.chantée, Lakmé est irrésistible. 

Et d’abord, elle avait irrésistiblement séduit De- 
libes méme, point capital, condition essentielle. 
Pour cette fois, et la seule, peut-étre de toute sa car- 
- riére, le musicien s’est laissé aller, sans hésitations, 
sans remaniements, 4 la fantaisie de son inspira- 
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tion. Le poéme qu’on lui offrait était original, d’heu- 
reuses proportions, favorable aux effets dramati- 
ques, aux élans lyriques... Il pouvait le traiter de 
confiance. Et c’est bien ce qu’il fit, et ce qui donne 
a la partition son caractere d’unité. Tout s’y tient, 
et le mélange méme de parlé et de chante, si nuisible 
parfois, a cette unité, est ici un peu comme un trait 
de caractére, qui va de pair avec le disparate voulu, 
essentiel, de ’Inde nationale, ardente de sa foi an- 
tique, jalouse de son indépendance perdue..., et de 
Angleterre conquérante, de son esprit pratique, de 
son dilettantisme ironique, de sa curiosité scepti- 
que. En plus dun endroit, Poreille est froissée com- 
me par une fausse note... et convient ensuite que 
le piquant de oeuvre était a ce prix ®. 

A Vépoque ot le sujet commeng¢a de hanter son 
esprit, Delibes travaillait ou songeait 4 un Jacques 
Callot qui Vintéressait fort, dit-on, mais dont on n’a 
plus entendu parler depuis. Lorsque Gondinet et 
Gille, ses deux collaborateurs, mieux inspirés, lui 
eurent apporté le scénario de Lakmé, il s’en éprit 
sans hésiter, et au point de tout abandonner a son 


(1) Pour tout ceci, cf. la monographie de Lakmé, par M. 
Joseph Loisel, dans la petite collection des « Chefs-d’ceuvre 
de la musique » Mellottée, éditeur. 
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profit. A n’en juger que par les dates inscrites sur 
la partition (Juillet 1881 - 5 Juin 1882) la composi- 
tion n’aurait duré que 11 mois, ce qui n’a rien d’ex- 
traordinaire en soi, mais prouve, du moins, chez Ie 
musicien, une continuité d’application assez remar- 
quable. Encore restait-il 4 mettre au point l’orches- 
tration ; mais c’est ot! Delibes excellait toujours. I! 
acheva ce travail au cours des répétitions qui com- 
mencerent en octobre, des son retour d’un voyage 
de vacances en Turquie. Elles durérent assez long- 
temps, et divers retards, indispositions ou incidents 
de coulisses, dont le feuilleton d’Ernest Reyer don- 
ne quelque idée, reculerent jusqu’aprés Paques l’ap- 
parition de l’ceuvre devant le public, qui eut lieu en- 
fin le 14 avril 1883. | 
Au lever du rideau, nous nous trouvons transpor- 
tés sous le ciel de Inde, non loin d’une ville, mais 
pourtant dans un coin de forét, prés d’un cours 
d’eau qui transparait sous les arbres et devant la 
porte d’une pagode. Ce lieu est sacré : c’est la de- 
meure d’un brahamne et de sa fille : Nilakantha et 
Lakmé, gardiens de l’antique religion nationale et 
autour desquels se groupent encore de nombreux 
fidéles, aux jours marqués pour la célébration du 
culte. 

La scéne se passe a une époque ot la conquéte 
anglaise n’est pas encore complétement établie, ot 
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quelque révolte est encore a craindre; mais on laisse 
vivre en paix le brahmane, a peu prés ignore, et sans 
doute inoffensif. 

Cette retraite n’est pourtant pas si inaccessible, 
que des promeneurs un peu curieux ne la puissent — 
découvrir. Et voici qu’un groupe de jeunes Anglais 
se fait entendre a travers les arbres. Ce sont des offi- 
ciers, avec leurs fiancées et la gouvernante de celles- 
ci. Le moment est d’ailleurs favorable : il n’y a plus 
personne; mais ils ont forcé Ja cl6ture pour mieux 
voir, ils sont entrés, ils ont admiré la pagode et mé- 
me certains bijoux, laissés sur une table par Lakmé 
qui allait se baigner... Frédéric n’a qu’une hate, 
cest de faire partir celles qu’il a imprudemment 
guidées. Gérald, au contraire, est aventureux : il 
veut voir la fille du brahmane, et sous le prétexte 
de prendre un croquis des bijoux pour sa fiancée, il 
reste, il s’attarde... Cependant, voici Lakmé de re- 
tour et bient6t Gérald est découvert. Va-t-elle ap- 
peler ? C’est la mort pour lui ! Mais, comme lui, et 
plus profondément, elle a ressenti cette flamme 
briilante qui la trouble et que Gérald lui dit étre 
« amour ». 

Il faut se séparer pourtant et Gérald a fui. Mais le 
bris de la cléture n’échappé pas aux yeux de Nila- 
kantha et c’est par des cris de vengeance que se ter- 
mine l’acte, 
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Quel est le coupable ? C’est ce que le brahmane 
va chercher a découvrir, et nous voici dans la ville 
voisine, ol, justement, une féte religieuse a amené 
beaucoup de curieux. . 

Un vieux mendiant, une jeune fille ‘traversent 
la foule, et vont de place en place, s’arrétant parfois 
_ quand. on les regarde. Et alors Lakmé chante, car 
c’est elle ; et Nilakantha épie les physionomies, I’at- 
titude des officiers surtout, convaincu qu’un mouve- 
ment trahira celui qui a osé voir « la fille des 
Dieux ». Longtemps, elle a chanté en vain; cepen- 
dant voici qu’elle défaille... elle va se trouver mal : 
c’est quelle a apercu Gérald et voudrait qu’il ne la 
reconnit pas... Trop tard! le brahmane a tout vu et 
peu apres, la foule écoulée, comme Gérald, décidé- 
ment amoureux, et dés lors imprudent, a rejoint 
Lakme, un poignard brille dans l’ombre, et il tom- 
be... Il n’est pas mort, cependant, et Lakmé saura 
le rendre a la vie. Elle lui avait parlé dune re- 
traite connue d’elle seule, dans la forét... C’est la 
qu’elle le fait porter. 

Et c’est la que nous méne le troisieme acte. Geé- 
rald est tout A-son amour, et Lakmé, un moment, 
croit bien avoir conquis, en dépit de sa race et de 
sa religion... Aussi va-t-elle chercher 4 la source 
sainte l'eau qui consacrera leur union. Mais Frédé- 
ric a su trouver la trace de son ami et surgit tout a 
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coup : insurrection a éclaté, les troupes partent, la 
place de Gérald n’est plus ici : Phonneur doit pas- 
ser avant l’amour. Hélas ! a peine Lakmé est-elle 
revenue, confiante et mystique, que son instinct a 
senti l’4me de Gérald lui échapper. Et c’est en vain 
qu’il se croira repris par son amour, qu’il boira a la 
coupe sacrée... Lakmé a déja fait son sacrifice ; elle 
a saisi une feuille empoisonnée... elle va mourir. 
Sil faut a ses dieux une victime expiatrice, la voi- 
ci ! Et Nilakantha, qui reparait, ne peut que méler 
son extase religieuse aux larmes de Gérald, désor- 
mais sacré a ses yeux. 

Cette bréve analyse suffit a indiquer le caractére 
spécial de l’action imaginée par Gondinet et Gille. 
Elle eit pu également étre traitée en drame lyrique, 
— et certains critiques ont regretté qu’elle ne fit 
pas située a une époque ancienne, voire mythique..., 
que Gérald ne fit pas plutot quelque héros épique, 
tel qu’en mettent en scéne les poemes sanscrits, — 
et en opérette, le conflit de cette mystique prétresse 
indoue et de cette frivole miss anglaise pouvant 
amener d’amusantes péripéties... Dans ’un comme 

dans lautre cas, d’un style plus noble ou d’une ver- 
ve plus fantaisiste, il n’est pas douteux que l’ceuvre 
y ett perdu ce qui, justement, fait son succés de- 
vant le public. Nous ne savons pas du tout si Delibes 
etit été de force a édifier le véritable drame lyrique, 


LAKME 483 


épique et oriental que pouvait comporter le sujet, et 
qui Petit rapproché d’une Reine de Saba ou dun 
Roi de Lahore. Et quant 4 Popéra-bouffe qui, peut- 
étre, eit pu en sortir, il demandait une ampleur 
d’invention comique digne de L’Italienne a Alger 
ou de Cendrillon, et qui ne semble pas naturelle a 
TPauteur de Le Roi la dit. 

Prenons donc telle quelle cette partition de demi- 
caractére, cette idylle tendre, poétique, au sourire 
aimable, et voyons l’heureux parti que le musicien 
a su tirer de ses contrastes et de sa variéteé. 

Le prélude est concu dans le style traditionnel, 
et qui plait toujours, du groupement de quelques- 
uns des motifs les plus caractéristiques développés 
plus tard dans la partition. I1 débute par la marche 
du cortége de la déesse Dourga et les danses qui l’es- 
cortent ; il passe ensuite a la priére de Lakmé, dite 
par la flate, Tinterrompt soudain pour évoquer 
Péveil de « Pamour endormi » que lui chantera 
Gérald, mais la reprend, en forme de conclusion, 
dans les basses, comme pour insister sur leur carac- 
tere dominateur et faire prévoir le renoncement su- 
préme de « la fille des Dieux ». 

C’est, au reste, un heureux « enchainement » a 
Vintroduction, devant le petit temple, dont les scé- 
nes sont trés bien li¢es et qui a beaucoup de tenue 
tant qu’elles restent dans la note hindoue. Le choeur 
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rythmique des fidéles arrivant, de divers cétés: 
« A Vheure accoutumée... Unissons nos priéres!... » 
marque bien Je recueillement et Punité de foi qui le 
dictent; et les paroles de Nilakantha : « Soyez trois 
fois bénis... » qui, accueillantes, d’abord, peu a 
peu s’exaltent en une sorte d’extase (nécessaire a in- 
diquer, car elle conclura plus tard toute l’action), 
sont vigoureuses et bien déclamées. La priere de: 
‘Lakmé, en invocations lentement vocalisées dans 
Vaigii, s'éléve avec un charme tout particulier com- 
me une extériorisation de cette extase. Sa voix, sou- 
tenue par des accords de harpes, se fait d’abord en- 
tendre dans le sanctuaire ; puis elle s’approche et la 
jeune prétresse parait, répétant son chant, auquel 
Jes assistants, prosternés, font une basse pianissimo 
a bouche fermée. Avec une voix limpide et assurée, 
Veffet est exquis. 

La courte scéne ot! Nilakantha, resté seul avec sa 
fille, semble, en la bénissant, poursuivre sa priére: 
« Lakmé, c’est toi qui nous protéges... » rend bien, 
encore, surtout dans laccompagnement orchestral 
{ou domine un dessin de clarinette), a la fois les 
frémissements contenus du prétre qui se cache et la 
foi candide de enfant, toute a « Vespérance ». Ce 
n’est pourtant pas sans une crainte secréte que 
Lakmé voit son pére la quitter. Une douce priére a 
groupé leurs voix avec celles des deux fidéles ser- 


viteurs, Hadji et Mallika, et cette derniére épie le 
sourire de sa maitresse. Mais Lakmé a beau s’ani- 
mer, méler ses accents légers au « chant des oiseaux 
tapageurs », aux murmures du « ruisseau sacré », 
on sent, et elle nous dira, tout a ’heure, qu’un trou- 
ble indéfinissable, une langueur heureuse et épeu- 
ree tout ensemble, envahissent son étre. 

Pour le moment, c’est ’heure du bain, et tout en 
dépouillant ses ornements, en 6tant ses bijoux, elle 
chante avec Mallika, tantét quelques phrases de dia- 
logue, pendant lesquelles le gazouillis des oiseaux 
est évoqué par l’orchestre dune facon charmante, 
tant6t un duetto 4 la tierce, qui semble rivaliser avec 
eux. L’effet est plein de grace. — Il appartient au 
jeu des interpretes de ne pas fle laisser dévier en 
morceau de salon, de le méler 4 la vie et a lam- 
ibiance... Ses derniers échos, en vocalises lentes, tan- 
dis que les deux jeunes filles s’éloignent sous la ver- 
dure et gu’un cor murmure, indiquent bien dans 
quel style toute la scéne doit étre menée. 

Ici finit la premiére impression du drame, celle 
qui suggére ’4€me mystique et contemplative de 
VYOrient. Nous ne la retrouverons plus intacte : la 
passion et l’esprit positif modernes l’auront traver- 
sée. Le contraste est d’autant plus brusque, violent, 
ici, qu’il est amené par une longue scene parlée, 
dou émerge, comme dans les vieux opéras-comi- 
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ques, une quintette traversé de couplets, lequel, sur 
un texte d’ailleurs médiocre, avec ses réponses, avec 
ses reprises, est de l’effet le plus plat. 

Lorsque Gérald est demeuré seul, la poésie am- 
biante renait un peu et se marque dans son emo- 
tion. Mais celle-ci se traduit tout de suite par une 
sorte de curiosité passionnée, dont TVélan est bril- 
lant, le tour élégant,... ol, cependant la « fantaisie 
aux divins mensonges » est évoquée sur un rythme 
de valse on ne peut plus européen. C’est un beau 
morceau, d’ailleurs, ot! ’examen des bijoux : « au 
bras poli de la paienne... » et ’explosion : « Et ce col- 
lier encor parfumé d’elle... » mettent de la variété et 
du charme,... mais c’est tout de méme un « mor- 
ceau ». 

La rentrée de Lakmeé et ses strophes, et méme le 
duo final, nous rendront des impressions plus musi- 
cales et surtout mieux unies 4 l’action. L’orchestre, 
pianissimo, reprend le motif du duetto pour rame- 
ner les deux jeunes filles chargées de fleurs et Lak- 
mé s’attarde, comme enivrée de leurs parfums, com- 
me perdue en un réve : « Mais je sens en mon cceur 
des murmures confus... Les fleurs me paraissent 
plus belles... » ; ce début est d’une discrétion par- 
faite et améne on ne peut plus heureusement le trait 
du violon-solo et les arpéges en sourdine des autres 
violons qui soutiennent les strophes délicates de 
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Lakmé: « Pourquoi, dans les grands bois, aimé- 
je a m’égarer — pour y pleurer » ?... Et cette fois, 
la poésie méme, le rythme des vers, la justesse d’ef- 
fet de sa varicte, le petit mot « Pourquoi ? » qui re- 
vient en conclusion, aprés un dernier ¢lan du violon- 
solo, tout contribue 4 limpression pénétrante quwil 
s’agissait de produire. Léo Delibes, par la grace des 
nuances, la délicatesse des oppositions, a été rare- 
ment aussi bien inspiré ; il. ne pouvait souligner 
avec plus de tact et de sincérité l’émoi indécis, ’Ame 
flottante de Lakmé au moment ot. amour va 
s’éveiller en elle. 

L’apparition de Gérald l’arrache brusquement a 
son réve, mais si ellle lui rend sa décision, sa fierté, 
elle n’efface pas son trouble. Déja, elle a eu pitié du 
téméraire, du sacrilége qu’elle pouvait livrer et 
qu’elle veut épargner. Elle lui ordonne de fuir, mais 
elle ’écoute ; et sa surprise devant son audace, son 
courage, deviendra vite une sorte d’admiration pas- 
sionnée. 

' La premiére partie du duo méme est la plus inté- 
ressante, parce qu’elle souligne bien cette sorté de 
conflit ; elle oppose a l’ardeur grisée de Gerald, aux 
accents tout modernes « Oublier que je t’ai vue... », 
qui se répétent, qui insistent, les phrases plus lar- 
ges, plus fermes de Lakmé « D’ot viens-tu ? Que 
veux-tu ?... Va-t’en ! Je suis fille des Dieux ! Jamais 
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le plus téméraire... n’oserait parler ainsi !... » — La 
seconde partie nous raméne les rythmes de cava- 
tine chers 4 cet amoureux. « Laisse-moi, laisse-moi 
te regarder » ! répond-il simplement a Lakmé qui 
le chasse. Et quel Dieu lui donne cette audace ? « Le 
Dieu de la jeunesse, le Dieu du printemps... 
Amour ! » Lakmé murmure encore : « I] m’a sem- 
blé qu’une flamme avait passé sur mon Ame » ; 
Mais déja le rythme vibrant, un peu trop sautillant 
aussi, il faut bien le dire, l’emporte 4 son tour, et sa 
voix se méle a celle de Gérald pour répéter, a Punis- 
son, la phrase d’amour. 

L’orchestre donne beaucoup de feu et de couleur 
a toute cette scéne frémissante et son agitation s’ex- 
prime bien encore avec Ja fuite de Vofficier, le re- 
tour de Nilakantha, et le cri de vengeance qu’il 
pousse en voyant qu’un profane a osé péneétrer chez 
lui. 

Le second acte, l’acte anglais, est tres bien an- 
noncé par un petit entr’acte des plus ingénieux : un 
roulement de tambours, puis un motif a deux temps 
pointé, au-dessus, par les fifres, continué par le qua- 
tuor, ensuite les cors et les bassons, enfin la reprise 
des fifres... forment une marche militaire d’un ryth- 
me allégre et piquant, qui amene, on ne peut mieux, 
VYensemble du marché: « Alllons, avant que midi 
sonne ». Celui-ci ferait tout de suite penser a une 
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scéne semblable, comme rythme et comme couleur, 
comme allées et venues obsédantes des marchands, 
celle de La’Muette de Portici... si ce bel ouvrage 
d’Auber, tant apprécié de Richard Wagner, n’était 
si profondément inconnu aujourd’hui. Léo Delibes 
a donné a la sienne sa légéreté de touche, sa vivaci- 
té d’orchestre. Avec les épisodes anglais : Mistress 
Bentzon égarée, bousculée, volée..., Frédéric et Rose 
arrivant a son secours, les matelots faisant vider la 
place..., la scéne a de entrain et ne parait pas trop 
longue. Elle se poursuit avec une intéressante mu- 
sique de scene pendant le dialogue frivole de nos 
promeneurs, et ameéne, sans arrét, les danses des 
bayadéres de la féte. 

Celles-ci, on s’y attendait, sont des plus réussies, 
attrayantes comme rythmes, curieuses comme em- 
ploi d’instruments, avec une expression chatoyante 
et voluptueuse tout a fait dans le caractére du lieu 
et de la scene. Elles portent les noms de leur pays : 
terdna, rektah, persian... La terana a une couleur 
comme primitive, marquée par l’uniformité langou- 
reuse de son rythme, la répétition de sa mélodie, le 
nasillement du hautbois, La rektah semble au con- 
traire un tourbillon éperdu. Le persian reprend la 
langueur orientale et sa mélancolie. Ce dernier pas 
est soutenu par des chcoeurs 4 bouche fermée. La 
coda, les danses qui terminent le divertissement, 
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sont encore accompagnées de ces voix étouffées, 
mais alors, la foule des assistants y méle les sien- 
nes avec ses applaudissements. 

C’est ici que parait Nilakantha, en pénitent, en 
mendiant... La foule s’est éloignée, et pourtant, il 
s’agit de la retenir. En attendant, un récitatif plein 
d’accent ameéne et suit les stances, un peu trop ten- 
dres peut-étre, un peu trop a effet, mais sinceres, 
qu’il adresse a sa fille : « Lakmé, ton doux regard 
se voile... » Mais voici que Lakmé commence a4 
chanter, des vocalises d’abord, sans mesure et com- 
me une invocation sacrée... puis, lorsque la foule est 
revenue, la légende de la fille du Paria « OU va la 
jeune Indoue... » Ce morceau n’est pas seulement 
une page de virtuosité, ou il faut admettre que l’imi- 
tation de « la clochette des charmeurs », en notes 
piquées dans le suraigti, ou les broderies du récit 
méme, ont quelque chose de rituel... I] a des accents 
émus pour narrer l’épisode ot la pauvre fille sauve 
Pétranger qu’elle a rencontré « La-bas dans la fo- 
rét plus sombre », qui « Vendort dans un réve » 
et qui n’est autre que « Vishnou, fils de Brahma! » 

La scéne agitée qui conclut l’épisode en reléve 
encore le caracteére. 

Gérald n’a pas paru; et Nilakantha force Lak- 
mé a continuer. Mais celle-ci, qui sait le danger 
que court celui qu’elle aime, ne peut reprendre 


LAKME 194 


sans trouble le chant par lequel on espére l’atti- 
rer. Et dés qu’elle lapercoit enfin, un cri, un mou- 
vement a trahi Gérald... L’action, pourtant, se 
poursuit. Le vieilland a emmené sa fille, Frédéric 
a entrainé son ami, un défilé de soldats anglais 
passe au fond du theatre, fifres et tambours en 
téte ..., la scene se vide dans la nuit qui tombe. 

Seuls reparaissent mystérieusement Nilakantha 
et ses hommes. Lorsque le cortege de la déesse 
passera, « des siens séparant le coupable », ils 
iront sans bruit « et dans un cercle infranchissable, 
lentement, lentement, ils ’?enfermeront. » 

Ce choceur de conjuration, avec ses répétitions et 
son unisson, n’est pas sans longueur et meme sans 
inutilité; car Gérald n’a qu’un desir, c’est de revoir 
Lakmé, et le nouveau duo auquel nous assisterons 
le livrera le plus aisément du monde au poignard 
du brahmane. La musique de scene qui prépare le 
duo, et pendant laquelle Hadgi offre si simplement 
son dévouement a sa maitresse, est autrement ex- 
pressif en sa nudité. La clarinette qui y chante sa 
cantiléne, les deux flites a la tierce qui concluent, 
sont d’un effet charmant. 

La scene attendue, de la rencontre de Gérald et 
Lakmé, vaut plus encore par la vivacité passionnée 
et la variété de couleur de ses épisodes mélodiques 
que par leur distinction méme. L’emportement 
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amoureux, mais superficiel, de l’officier, contraste 
itres justement avec la péneétration attristée de 
Lakmé, dont la tendresse a peine éveillée est sur- 
tout mystique. « Mon ciel n’est pas le tien!.. » mur- 
mure-t-elle. « Viennent tous les dangers du mon- 
de! » répond-il. Mais elle : « Je ne veux pas que tu 
meures!... » Et Gérald de s’écrier : « Ah! c’est l’a- 
mour endormi, qui de son aile teffleure!... ». On ai- 
merait mieux que ce motif 4 effets répétés par les 
deux voix ne ftit pas encore repris et: méme ren- 
forcé a la fin du duo, selon la formule... qui en 
détruit la sincérité!.. Mais le petit récit trés doux 
et mystérieux de Lakmé, entre temps, « Dans la 
forét, prés de nous, se cache, toute petite, une ca- 
bane en bambous... » a du charme, de la grace, et 
la finesse des broderies qui l’accompagnent en aug- 
mente encore le prix. 

La conclusion de l’acte a beaucoup de couleur. 
Le cortége sacré de la déesse Dourga, avec ses chants 
et ses danses rythmiques, le léger dialogue de notre 
groupe anglais et la phrase charmante de Gérald 
un peu éperdu : « C’est un réve, une folie! .. » amé- 
nent avec naturel le coup de poignard, heureuse- 
ment maladroit, de Nilakantha, et le rapide salut 
qu’apportent au blessé Lakmé et. Hadji. 

L’entr’acte nous rend, bien entendu, le dernier 
motif des douces paroles de Lakmé, puisque c’est 
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dans la retraite mystérieuse, cachée sous les lianes, 
qu’elle a fait porter son amant et que nous les re- 
retrouvons : lui, étendu encore, elle, bercant son 
sommeil comme Sélika celui de Vasco de Gama... 
En méme temps, le motif de la vengeance du Brah- 
me reparait, comme pour montrer que tout danger 
n’est pas écarté. La berceuse « Sous le ciel tout étoilé 
le ramier blanc s’en est allé » n’est d’ailleurs qu’une 
chanson, que Lakmé dit avec beaucoup de calme et 
d’égalité, mais non sans une €motion latente, que 
Yorchestre, tout en restant trés doux, sait faire 
transparaitre. 

Ce troisieéme acte, au surplus, est le plus musi- 
cal, le plus homogéne et harmonieux, le plus sédui- 
sant de toute la partition, et ’endroit ot nous som- 
mes est d’une couleur charmante. Un expressif réci- 
tatif, souligné de réminiscences, accompagne le ré- 
veil de Gérald, et son amour, plus ardent, plus ten- 
dre aussi, s’exhale en une cantiléne: « Ah! viens 
dans la forét profonde » qui, bien qu’a couplets, 
encore, et a effet final, offre une grace vraiment 
poétique, qu’enveloppe moélleusement un orchestre 
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sous le feuillage. Lakmé, charmée, lui répond par 
une sorte de récit soutenu, qui prend bientdt d’au- 
tant plus de caractére qu’un délicieux cheeur s’éléve 
doucement au loin, et qu’elle le commente : « Ce 
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sont des couples amoureux qui vont a la source 
vénérée... » Que ne peuvent-ils |s’y rendre tout 
les deux! Mais, seule, elle ira puiser l’eau sacrée 
qui scelle les unions, et elle la rapportera... « Je 
vis de ton caprice et de ta volonté! » s’écrie Gé- 
rald...Hélas! c’est le « réve » qui continue. La réa- 
lité surgit avec apparition de Frédéric. Et ce nou- 
veau contraste ne fait pas, du moins, fausse note, 
ici, parce que c’est une vraie scene, d’une ferme et 
vibrante déclamation, et que le sujet en est intime- 
ment lié 4 ce que l’action a de plus noble. Gérald 
réve et ses hommes vont se battre! ot. est son devoir? 

C’est ce qu’a tout de suite senti le regard profond 
de Lakmé..., et voici le meilleur des trois duos qui 
commence. 

Lakmé est d’abord toute a l’acte religieux qu’elle 
accomplit : « Quand 4 la méme coupe on a bu l’eau 
sacrée...» explique-t-elle ... Mais, soudain, un cri 
séchappe de ses lévres': «Ce n’est plus toi! Ce n’est 
plus toi !... Sur ton visage un nuage a passé ». Et dés 
lors, Gérald aura beau redire ses mots les plus 
épris, Lakmé ne s’y trompe plus. Des chants guer- 
riers traversent de loin la forét, et Vofficier a tres- 
sailli. « Sa patrie a ses yeux s’est dressée. Tout est 
fini ! » Et c’est, déja, la mort dans les yeux qu’elle 
murmure cet exquis aveu : « Tu m’as donné le plus 
doux réve... » Gérald ne comprend pas, d’abord, et, 
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toujours exalté, redit ses serments. I] boit 4 la coupe 
sainte, il veut tout oublier... « Qu’autour de moi tout 
sombre !... » Mais Lakmé, en lui répondant : « C’est 
la féte de nos amours », défaille entre ses bras. 
On voudrait, ici encore, que la conclusion fit 
moins a effets répétés. Mais la scene finale est rapi- 
de et expressive comme il convient. A peine Lakmé, 
devant son pere reparu, peut-elle attester cette 
union mystique qui sauve l’étranger, et redire quel- 
ques mesures de sa suave cantilene,... c’est sur le 
motif de Ja priere du début que la bénédiction plei- 
ne de foi du vieillard, termine et résume le drame. 
Un éclatant succés accueillit Poeuvre, le 14 avril 
1883... Etrange rapprochement, pourtant! Tandis 
que Jean de Nivelle avait compté 100 représenta- 
tions en un an, Lakmé mit 4 ans a atteindre ce chif- 
fre. Mais les ceuvres qui ont lavenir pour elles com- 
mencent souvent leur carriére avec cette espéce 
Whésitation. Et puis, i] y avait une question d’inter- 
préte. Marie Van Zandt —la séduisante chanteuse 
américaine (de race hollandaise), qui avait débuté 
chez nous en 1880, la Mignon, la Dinorah, le Ché- 
rubin @hier, — était si exquise dans ce role de 
Lakmé, qui semblait concu a sa mesure, et elle lui 
donnait d’ailleurs tant de caractére, que la rempla- 
cer paraissait impossible. Or ses absences étaient 
fréquentes et oeuvre de Delibes s’en trouvait cons- 
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tamment ajournée. Cette attachante figure, un peu 
sauvage et d’une grace 4 la fois ingénue et passion- 
née, cette voix, tantot large et émouvante, tantot 
scintillante de légereté fluide,... nulle, depuis, ne l’a 
fait oublier. Il y a eu, il y aura toujours beaucoup 
d’excellentes Lakmé, mais peu auront été aussi 
complétes, auront mis aussi heureusement en relief 
les nuances parfois contrastantes du personnage et 
de sa voix. | 

A coté de Marie Van Zandt, Talazac triomphait 
une fois de plus dans ce role « en or » de Gérald, ott 
depuis, tous les ténors se sont plu a rivaliser de brio. 
Sa voix superbe passait, au gré de son caprice, de 
Pélan le plus chaleureux a la plus moélleuse caresse 
et de ’ampleur éclatante des notes hautes a la suave 
émotion des demi-teintes. Nul, assureément, n’a ja- 
mais mieux rendu que lui la grace délicate des cou- 
plets du dernier acte. Nilakantha était incarné par 
Cobalet, dont la haute taille et le beau timbre de 
basse triomphaient depuis quelques années déja a 
lYOpéra-Comique. Frédéric, c’était ’élégant Barré, 
dont la carriére avait surtout marqué au Theatre 
Lyrique, oti il avait été Don Juan et Mercutio. Ce 
role de Frédéric est de ceux qu’il ne faut jamais sa- 
crifier, méme vocalement. Mallika, qui parait a pei- 
ne, mais de gracieuse facon, fut évoquée par Mie 
Frandin, lauréate récente du Conservatoire, mezzo- 
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soprano d’un timbre émouvant. Les deux jeunes an- 
glaises apparaissaient sous les jolis visages de Mme 
Mole-Truffier et de M¥* Rémy. Enfin, on oublierait 
difficilement, dans Mrs Bentzon, qu’elle a jouée 
presque sans partage, la fine et originale Me Pier- 
ron (depuis M™* Danbé) : elle venait 4 peine de dé- 
buter, a la sortie du Conservatoire, dans le page de 
Roméo et Juliette, et s’était pliée, avec une égale 
bonne grace, a incarner ce personnage plut6t mar- 
qué... Aussi bien, depuis, d’autres ont fait comme 
elle. 

Les premiéres représentations s’égrenérent entre 
1883 et 1887. L’incendie de l’Opéra-Comique justi- 
fia, pendant quelques années, l’éclipse de lceuvre. 
Mais Carvalho la remonta des qu’il eut repris la di- 
rection du théatre, et Lakmé, depuis 1891, n’a plus 
jamais quitté le répertoire. La 200¢ représentation 
en fut donnée en 1895, la 500° en 1912, et nous en 
sommes arrivés, aujourd’hui, a tout pres de 860! 

A Vétranger, dés la premiére année, la partition 
avait commencé son tour du monde : L’Allemagne 
et ’Autriche, surtout, lui firent féte sur tous les thé- 
Atres. Elle fut aussi tres vite chantée en italien, Ma- 
rie Van Zandt, la premiére, s’étant plu 4 donner a 
son personnage cette grace nouvelle. 
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Kassya (1892) 


Le pauvre Delibes n’aura vu du premier essor de 
son ceuvre que ce qu’il voulait toujours voir, ce quw’il 
appelait Pincertitude du public et qui n’était que la 
sienne propre. A peine Lakmé lui avait-elle montré 
comment il pouvait réussir, sans forcer son talent, 
qu’il se reprenait aux ambitions plus hautes mar- 
quées déja par son essai de Jean de Nivelle. Le dra- 
me lyrique l’attirait. Non pas celui de Richard Wa- 
gner. Il ’admirait mais sans en comprendre l’esprit 
ni la portée féconde. Il en concevait surtout cette 
crainte qui n’était pas sans fondement : lemprise 
que ce génie si foncierement allemand pouvait ex- 
ercer sur les inspirations, encore insuffisamment in- 
dépendantes, des musiciens francais. Mais, pour lui, 
s'il cherchait, d’instinct, autre chose, c’était une sor- 
te de compromis, une sorte de style qui pit unir les 
qualités francaises du grand opéra, le charme clair 
et mélodique de l’opéra-comique, et le pittoresque 
symphonique ou choral latent dans les themes po- 
pulaires originaux. Et c’est, en effet, un peu de tout 
cela que devait nous apporter sa Kassya, surtout s’il 
avait pu, lui-méme, la mettre au point, 
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Lidée lui en était venue au cours d’un voyage en 
Galicie, ou, du moins, c’est cette sorte d’exploration 
curieuse et amusée, en compagnie de confréres des 
lettres et des arts, qui fixa ses ambitions. Lakmé 
avait mis en gott d’exotisme. I] voulait, cette fois, 
et avec raison, puiser aux sources mémes. I] recueil- 
lit et nota au passage tous les motifs galiciens, ser- 
bes et autres qu’il put entendre, et demanda a son 
fidéle collaborateur Gille de lui trouver le cadre 
dramatique qui lui convint le mieux. 

Les contes et les légendes ne manquent pas dans 
les littératures slaves, et Sacher Masoch, en parti- 
culier, en a recueilli de trés attachants. C’est 4 un 
récit assez récent de ce romancier, mais non sans le 
modifier fortement, car il était peu scénique en soi, 
cest a la nouvelle intitulée Frinko Balaban, que 
Kassya est empruntée. A lauteur heureux de Lak- 
mé, Philippe Gille, s’était adjoint celui, non moins 
adroit de Carmen, Henri Meilhac : le sujet était ad- 
missible, et si le souci de leffet immédiat a produire 
n’avait pas amené tant de _ hors-d’ceuvre inutiles, 
Yon pouvait en attendre un vrai drame lyrique. De- 
libes s’en était fortement épris, on le savait ; il y 
travaillait avec une lenteur anormale qui surpre- 
nait un peu, mais qui était grosse d’espérances ; en- 
fin, il était clair qu’il y pensait donner toute sa me- 
sure. 


200 ‘LEO DELIBES 


L’ceuvre s’achevait, cependant, et déja son appari- 
tion sur la scene était escomptée, annoncée... lors- 
que la mort Ja plus inattendue vint définitivement 
glacer l’esprit qui avait concue. Le 14 janvier 1891, 
apres une soirée intime chez Philippe Gille, Léo De- 
libes était frappé de congestion et rendait le der- 
nier soupir. — Et ce n’est que le 28 février 1893, que 
Carvalho signait la réception de Kassya, le 24 mars 
qu'elle apparaissait devant le public. 

Résumons-en les données. 

L’action est moderne. Elle se passe en 1848 et met 
en conflit ’autocratie des seigneurs et la soif de li- 
berté des paysans. Mais on y sent une main fran- 
caise : la résignation fataliste de Voriginal a pres- 
que disparue, ’héroine est moins vulgaire et on lui 
a opposé une douce figure de jeune fille, sceur de la 
Micaéla de Carmen mais plus heureuse qu’elle. 

Kassya est une bohémienne, une tzigane, aimée 
du jeune paysan Cyrille, mais poursuivie par le 
seigneur de l’endroit, — de Zevale, ol: nous sommes 
conduits, au pied des Carpathes. — Elle aime Cyril- 
le, et, bien que coquette, est restée irréprochable ; 
mais elle est ambitieuse, et quand une de ses sceurs 
bohémiennes lui aura prédit la richesse et les gran- 
deurs, quand le comte, fou d’amour, aura consenti 
a Vépouser, elle oubliera sans hésiter son pauvre 
amoureux, que le comte fait enlever par ses recru- 
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teurs, et s’associera tout naturellement 4 loppres- 
sion que celui-ci exerce sur le pays. Mais ils ont 
compté sans « la justice des paysans », qui man- 
que rarement son coup. Lorsque Cyrille revient de 
la guerre, il trouve ses amis en attente aprés un 
chef pour agir... I] se propose : on Vacclame ; on 
envahit le chateau... le comte et sa femme vont étre 
executés. I] les sauve cependant, mais pour I’exil, 
car son amour est mort et c’est Sonia qu’il épouse ; 
une ‘paysanne comme lui, qui l’aimait d’enfance 
sans l’avoir jamais pu dire. 

Lorsque des librettistes de métier apportent 
a un musicien un texte dtiment travaillé en 
vue de l’effet a produire et du succés a conquérir, 
ce musicien, qui n’est pas lui-méme dramaturge et 
novateur, est tout porté a trouver qu'il n’y en a ja- 
mais trop. La partition de Kassya, telle que Léo De- 
libes l’a laissée — compléetement écrite pour les 
voix et avec son accompagnement de piano — com- 
porte 5 actes et au moins 30 morceaux, dont 9 
choeurs, et un ballet. Mais cette ceuvre lourde et iné- 
gale, moins « composée » que « juxtaposée », nous 
n’avons le droit d’en juger qu’avec réserve. 

Le premier acte seul ‘était orchestré et c’est peut- 
étre le meilleur. Nous ignorons ce qu’il etit fait des 
autres, et nous savons en revanche, par l’expérience 
de toute sa carriére, de quelle originalité piquante, 
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de quelle couleur savoureuse il efit pu les relever. 
Massenet, qui s’était chargé de cette instrumentation 
inachevée, n’avait eu garde de toucher a l’ceuvre 
méme, et ce n’est qu’a la derniere heure, entre la 
répétition générale et la premiére représentation 
que l’on prit la décision de réunir le cinquieme acte 
au guatriéme et de donner ainsi plus de relief, et 
méme de vraisemblance, au dénouement... 

Celui-ci avait été corrigé en dernier lieu, de peur, 
sans doute, de contrister les habitues de POpéra- 
Comique. Kassya, définitivement repoussée, s’éloi- 
gnait simplement, morne et désolée. On reprit la 
premiere version, qui la montrait se poignardant 
devant Sonia, et lui rappelant la prédiction de la 
Bohémienne ; mais on préta plus de caractére a son 
geste. Kassya, se tournant sur Cyrille, lui dit : Au 
jour de la victoire, « tu m’as offert ma grace!... je 
n’en veux pas ! » 

Il est rare que ces mises au point d’une ceuvre 
posthume ne décoivent pas ; mais c’est trop dire que 
juger celle-ci, telle quelle, indigne de garder le sou- 
venir du compositeur. On y reconnait et Pon y ad- 
mire, a travers les essais maladroits ou les dispara- 
tes inconséquents, la sincérité que Léo Delibes a 
toujours portée dans sa recherche de l’expression, 
la poésie et la grace de ses idées, la verve pittores- 
que de ses conceptions. Et je n’aurai aucune peine a 


KASSYA 203 


& 


signaler nombre de pages aussi remarquables que 
pas une des meilleures de son répertoire. 

Le premier acte débute par un cheeur (l’ouver- 
ture n’a pas été écrite) : « Verse-nous, a pleines ra- 
sades », qui a un joli rythme sur un orchestre plein 
de verve, avec quelque chose de sauvage qui est bien 
en situation. La réception de Cyrille, par les pay- 
sans, est encore une page intéressante et l’aveu 
quil se fait a lui-méme, resté seul: « quand 
je la vis pour la premiere fois » est d’une mélo- 
die pénétrante, dont la grace serait plus pure 
s'il n’avait fallu, comme toujours, un effet de voix 
pour conclure, une reprise des mots du début, avec 
un beau si bémol. Le duo de « la rencontre », ott 
Kassya, qu’annonce la flite, sur un theme de cou- 
leur populaire, apparait 4 Cyrille qu’elle guettait, 
rappeile ceux de Lakmé, avec du mouvement, beau- 
coup de mélodie... et des reprises. 

Je n’insite plus sur ce défaut des répétitions, ma- 
nie qui développe inutilement, pour l’effet, les pas- 
sages les plus simples; il gate presque la délicate, ti- 
mide et douce phrase de Sonia, 4 Cyrille : « Par- 
donnez-moi, je ne sais pas ! » qui a tant de charme. 

Mais voici la plus belle page : c’est, aprés le 
choeur des marchands, et son entrain, la scene ot la 
bohémienne lit l’avenir dans les mains de Kassya et 
de Sonia. Le théme qui accompagne la prédiction, 
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et que murmure le quatuor, est d’un dessin exquis 
et impressionnant (Nous le retrouverons au dénoue- 
ment), et le mot final : « C’est tout ! » a du carac- 
tére. Léo Delibes n’est jamais plus a l’aise que dans 
ces ensembles populaires, et le choix de la Reine, la 
surprise un peu réveuse de Kassya, le désespoir de 
Sonia, les choeurs et Jes danses de ensemble... jus- 
qu’a cette mazurka inattendue, tout a de la 
couleur, du rythme, et l’allure qui convient le mieux 
a la situation. 

Le second acte n’est pas aussi heureux. Le per- 
sonnage du comte est pitoyable et l’accompagne- 
ment seul rend intéressant son dialogue avec Kas- 
sya. Celle-ci, du moins, chante une chanson slave 
originale et non sans style : « O Nadia, dit le Sei- 
gneur... » et ily adela grace, de la légéreté, une 
varieté de mouvements singuliere dans la grande 
scene oti Cyrille, tout en travaillant a la décoration 
de Ja salle, parle d’amour a Kassya qui se débat en- 
tre cet amour qu’elle partage et ambition qui la dé- 
vore. La phrase qu’elle reépete, comme en révant : 
« Ah ! que les seigneurs sont heureux ! » a la juste 
expression qui lui convient, et la péroraison ne 
manque ni.d’emportement, ni de largeur. Il y a du} 
mouvement, un bon rythme dans l’enrdlement de 
Cyrille, qui suit, et son serment de vengeance est 
trés franc dans sa briéveté. Le choeur des seigneurs 
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riant de ce bon tour, en entourant Kassya pour lui 
persuader de céder au comte, tient un peu trop 
de opérette, mais, encore ici, laccompagnement, 
fin et joli, sauve la déception qu’on en ressent. La 
vérité de sentiment de la priére, trés mélodique, de 
la jeune fille : « Je ne menace plus, j’implore! »re- 
léve également cet ensemble un peu long, et la phra- 
se ou le comte lui promet solennellement le mariage 
a une heureuse fermeteé. 

L’acte III cherche ses effets dans le pittoresque 
instrumental, et, comme on peut s’y attendre, il le 
trouve parfois d’excellente facon. Un prélude nous 
peint d’abord le paysage de neige du décor : le haut- 
bois et la clarinette font entendre leur plainte lente 
a travers les arpéges trés doux des cordes, et cette- 
impression de mélancolie est tres vraie. Au lever du 
rideau, des paysannes passent: c’est le chceur des 
frileuses : « Rentrons au logis !... Mon Dieu, quwil 
fait froid ! », hors-d’ceuvre, sans doute, mais au 
rythme expressif et musicalement intéressant parce 
qu'il insiste sur les souffrances du peuple qui va se 


révolter. La scéne ott Sonia ef son pére attendent. 


Cyrille est trop longue, en dépit de la chanson de 
« Vhirondelle » qui vaut surtout par la diction et le 
bruit d’ailes évoqué par les instruments. Trop lon- 
gue aussi la scéne du retour de Cyrille, dont le trio, 
concertant, est un peu « facture », mais la déclama- 


206 LEO DELIBES 


tion, du moins, nerveuse, et l’orchestre expressif. 
Cette fin du 3° acte, est d’ailleurs tout 4 fait grand 
opéra, avec son animation et son élargissement pro- 
gressif, ot. le rythme des choceurs des paysans armés 
de faux se méle aux vagues de froid, de vent et de 
neige, pour opposer dans l’orchestre un mouvement 
martial et vigoureux 4 la mélancolie des arpéges et 
des gammes pianissimo. 

Le contraste est naturellement complet avec le 
Ae acte. La-bas le froid, et les opprimés envahis- 
sant lentement les abords du chateau; ici, le jeu, 
Vivresse, les danses... Une brillante polonaise dé- 
bute, parmi le dialogue et les chants. Puis, c’est une 
« Dumka » chantée par Kassya : « Quel est au fond 
du coeur ce tourment plein de charmes...? », motif 
intéressant comme on voudrait que la partition en 
renfermat beaucoup, ot chaque phrase andante est 
suivie @une phrase allegro que reprend le choeur. 
Enfin voici les danses, dont la verve stire, le tour 
piquant, le pittoresque instrumental imposent tout 
de suite Pattention : on sent le maitre ici. Elles sont 
au nombre de quatre. Dans la premiere, intitulée 
« Obertas », un rythme particuliérement lourd et 
haut en relief s’arréte un instant pour faire place 
a un motif plus lent, doux et distingué, et reprend 
ensuite avec des effets 4 V’aigu. La seconde, « Danse 
ruthéne », trop courte 4 notre gré, est d’une grace 
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extréme, un peu languissante. La troisiéme, « Dum- 
ka », est surtout un chant, sans doute populaire, 
attachant, pénétrant, d’un beau caractére, dit sur- 
tout par le violon solo. Et la quatrieme, plus déve- 
loppée, « Trépak », a de l’entrain, de l’élégance, du 
brillant. 

C’est alors, qu’au milieu des derniers échos de 
ces danses et des chceurs renouvelés, commence 
a se faire entendre le motif de la marche des 
paysans, qui gronde peu a peu, qui envahit com- 
me un flot, qui enfin éclate avec leur entrée bru- 
tale. Ce final adroit a le mérite de ne pas paraitre 
long. . 

Le dernier tableau, qui nous menait d’abord 
dans humble cabane de Kotska, comprend quel- 
ques aimables et humbles phrases de Sonia, mais 
surtout le grand duo attendu entre Cyrille et Kas- 
sya. Il a du mouvement, de la passion, avec une 
phrase charmante de Kassya, doucement enjoleuse, 
mais aussi un final dans le style opéra, a répétitions, 
échos et si naturels retentissants. L’effet, du moins, 
est joli, du chceur de fiangailles dont les accents, 
venus du dehors, arrétent a temps Cyrille affolé; 
et surtout, le retour du motif de la bohémienne, de 
la prophétie du premier acte, rappelée par Kassya, 
conclut Yoeuvre d’une facgon poignante et pas ba- 
nale. 
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L’interprétation fut bonne, surtout de la part 
de Vhéroine, incarnée par une artiste vibrante et 
souple a souhait, Roumaine d’ailleurs et d’un « tem- 
pérament », plein de caractere, M™ de Nuovina, 
Elle débutait ce soir-la, aprés de grands succés 
a Bruxelleg dans le répertoire d’opéra. Etienne 
Gibert, qui était a ?Opéra-comique depuis 4 ans, 
lui donna la réplique, avec sa fougue ordinaire et 
son timbre claironnant, dans le réle trés dur de 
Cyrille. L’excellent Soulacroix jouait celui du 
comte, trés peu fait pour lui, et Lorrain incarnait 
le vieux Kotska. Me Simonnet enfin, dont la car- 
riere a été charmante sur cette scéne, était une 
délicate et pure Sonia, et M¥e Elven donnait du 
caractere & la bohémienne dont la prédiction est 
VYune des meilleures inspirations de lceuvre. C’est 
Danbé qui dirigeait lorchestre. 

Kassya obtint en tout 8 représentations et ne fut 
jamais reprise. 


XI 
Les Cheeurs et les Mélodies 


Tl me reste, pour achever l’examen sommaire de 
l’ceuvre de Léo Delibes, a faire état d’un certain 
nombre de compositions malaisées 4 dater ou qu’il 
vaut mieux grouper selon leur caractére : d’assez 
nombreux cheeurs, surtout, sans accompagnement, 
quelques pieces de piano, diverses chansons ou 
méme chansonnettes, et une vingtaine de-mélodies. 

I] aimait la musique chorale et orphéonique et 
il y remporta de grands succés, au temps de ses opé- 
rettes, entre 1859 et 1868. Sa nomination, vers la 
fin de cette période, comme membre de la commis- 
sion pour l’enseignement du chant dans les écoles 
de Saint Denis et de Sceaux, l’engagea plus assidi- 
ment dans cette voie, et nous trouverons, a partir de 
1865, une douzaine de choeurs pour enfants, 4 voix 
égales, et une quinzaine de choeurs d’hommes a 4 
voix, ou mixtes. Quelques choeurs de femmes avec 
orchestre peuvent se rattacher a cette série. 

Le premier. des concours pour lesquels il écri- 
vit ses grands chceurs a capella, semble é€tre, je 
lai dit plus haut, celui de Lisieux, le 5 juin 1859. 
On y entendit La Nuit de Noél, de Philippe Gille, a 
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4 voix d’hommes, qui eut plus d’une fois, depuis, 
les honneurs d’une exécution parisienne : en 1862, 
notamment, par la Société chorale du Conserva- 
toire, sous la direction d’Ed. Batiste. 

Mais c’est avec 1865 surtout que lon voit Delibes 
saisir toutes les occasions. Ainsi, le concours de 
Vincennes fait chanter une charmante Pastorale, 
encore a 4 voix d’hommes, paroles de Camille Du 
Locle : réveil de bergers a l’aurore. Au début, les 
premiers ténors seuls phrasent, les autres voix les 
accompagnant A bouche fermée. C’est d’une inspi- 
ration élégante, variée, tres mélodique. Et Je con- 
cours de Paris, la méme année, produit un Hymne 
de Noél, cette fois pour voix mixtes. 

En 1866, voici, 4 Boulogne, Les Lansquenets (de 
Philippe Gille encore), choeur bachique et guerrier 
a 4 voix d@hommes, d’un franc rythme, d’une cou- 
leur assez romantique; a Nancy: Les Chants lor- 
rains, (de Gille, toujours), aussi a 4 voix d’hommes, 
évoquant des themes populaires du pays; 4 Paris, 
une Marche de soldats (de Charles Nuitter), pour 
4 voix d’hommes, et une évocation, charmante, pour 
voix mixtes, de la poésie de Remy Belleau : Avril, 
dans le style et le rythme ancien, qui toutes deux 
remportérent une médaille d’or. 

En 1867, nous retrouvons Delibes 4 Vincennes, 
avec un Chant de la paix (de Louis Girard), ins- 
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piré par ?Exposition Universelle et qui fut exécuté 
de divers cotés et de diverses facons: a 4 voix 
dhommes, d’abord, puis a 6 voix mixtes, 43 et A 
4 voix égales, avec ou sans accompagnement d’har- 
monie ou de fanfare. En 1867, encore, pour les en- 
fants de Sceaux, voici le gai petit choeur Au prin- 
temps (de Gille), a 3 voix. 

En 1868, 4 Paris, deux choeurs furent encore cou- 
ronnés d’une méedaille d’or : En avant! (de Paul de 
France), marche militaire pour 3 voix égales, qui a 
de entrain, de la verve sonore, et C’est Dieu! (de 
Hinzelin), 4 4 voix mixtes, d’un bon style. Deux au- 
tres choeurs orphéoniques, a 4 voix d’hommes (dE. 
de Lyden) sont a noter ensuite, en plein contraste : 
La Cour des miracles, composition développée, 
qui: commence un peu comme une fanfare de 
chasse, assez banale, puis devient plus complexe, 
plus mouvementée et vraiment pittoresque, — et 
Trianon, qui débute sous une impression de char- 
me et de douceur, fait surgir soudain les ima- 
ges de sang et de mort de la Révolution, et se cal- 
me enfin dans la paix du souvenir. 

A part, voici deux jolies pages pour voix de 
femmes, avec accompagnement : Les Nymphes des 
bois (de Nuitter), allegretto, trés lyrique, d’un style 
large et harmonieux, dont laccompagnement de 
piano est tres poussé, plein de grace et de finesse; 
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(ce cheeur a été exécuté aussi en anglais, et avec or- 
chestre) ; — et Les Norvégiennes (de Gille), gazouil- 
lis rapide, ot le piano s’efforce de caractériser la 
fuite du traineau sur la glace perfide et la brise, por- 
teuse de neige. Ce sont de vrais exercices de virtuo- 
sité légére, que l’on retrouve avec plaisir a la fin du 
premier recueil des Mélodies. 

Quelques morceaux encore sont de la méme 
époque : Le Dimanche (d’Henri Murger), chanson 
villageoise a 3 ou a 2 voix égales, avec ou sans ac- 
compagnement ; — Noél (d’André Boueéry), a 3 voix 
égales, charmante composition, une des plus jolies, 
assurément, de Léo Delibes, dans ce genre : légeére, 

.a Vitalienne, d’une gaité pieuse, sans recherche ni 
banalité, c’est un récit et une priére concertante des 
bergers qui vont a la creche ; — sans oublier un ar- 
rangement, pour une exécution a VOpéra, de La 
Marseillaise, a 4 voix d@hommes. 

Quant aux choeurs d’enfants, dont il s’est plu 
longtemps a enrichir le répertoire, je citerai : en 
1866, donc avant celui de 1867, Au Printemps, men- 
tionné plus haut : — les quatre morceaux, se faisant 
suite, intitulés « Les Prix » (de Gustave Chouquet), 
a 2 voix égales : La veille des prix, — Le jour des 
prix, — La distribution des prix, — En vacances. 
Ces choeurs, trés habilement construits, simples et 
alertes, comportent toujours quelques parties de 
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premier ou de second soprano en solo ; — Les Piffe- 
rari (de Gille), a 3 voix, arrangement un peu abrégé 
du Noél des bergers; — Les Abeilles (de Murger), a 
3 voix ; — L’Echeveau de fil (de Ratisbonne), 4 3 
voix, 1874; — Le Pommier (de Gille), 4 3 voix, 1877. 
.. Lous ces morceaux ont été écrits pour les Concours 
des écoles de ]’Arrondissement de Sceaux. Puis 
Voyage enfantin (de Gille), a 3 voix égales, amu- 
sante évocation d’enfants sur les genoux pater- 
nels, écrite pour le concours des Ecoles communales 
de la Ville de Paris, en 1884. 

C’est, encore, a l’intention des voix d’enfants que 
Delibes a écrit sa principale ceuvre religieuse, une 
Messe bréve, a 2 voix avec orgue et cordes. Elle com- 
porte un Kyrie, trés simple, un Gloria, plus varié, 
plus mélodique, trés intéressant, en somme, dont la 
conclusion, surtout, est fort belle; un court Sanctus, 
qui a de ’élan ; un O Salutaris, joli mais un peu 
monotone ; et un Agnus Dei qui a de V’onction, de la 
grandeur simple. 

Un autre O Salutaris, bien plus intéressant, arran- 
gement d’un beau chant religieux du XVI? siécle, 
existe pour 3, ou pour 2 voix égales, ou encore 2 so- 
pranos et une basse, avec orgue. Delibes a, du reste, 
écrit fort peu pour l’église, et ses quelques autres 
motets sont des duos dont la place semble toute na- 
furelle dans ses recucils de mélodies, Tel un Ave 
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Maris Stella, par 2 sopranos, avec orgue, d’un joli 
style plein de grace et assez original ; tel un Agnus 
Dei, pour soprano et baryton, tres mélodique ; en- 
fin un Ave Verum. Ils paraissent dater des toutes 
dernieres années de la vie du musicien et n’ont paru 
qu’en 1891, 1892. 

Un autre duo pour 2 sopranos peut se rattacher a 
ceux-ci : Les trois oiseaux (poésie de Coppée), d’une 
aimable facilité. Mais en voici un autre, ancien, au 
contraire, de 1868, qui lui est bien supérieur. C’est 
une « chanson » pour ténor et baryton : Le Mar- 
chand d’oublies, fait 4 ’intention des Fréres Guidon. 
Le style et la couleur en sont excellents, et lon 
s’étonne qu'il n’ait pas reparu avec les melodies. 

Je n’en demanderais pas autant pour les quel- 
ques chansonnettes de cette méme époque, écrites 
en un temps oll ce genre de piece était tellement a 
la mode. Tels, ces trois morceaux de la collection 
@A. Vialon (1856-1857) : Les Animaux de Grand- 
ville, Les deux moulins, et le Code fashionable (ce 
dernier est devenu plus tard un chceur a 4 voix inti- 
tulé : Dandys parisiens). — Et encore, La tave sur la 
viande, de Jules Moinaux, avec parlé et guitare 
(1856). 

En cherchant bien, on trouverait, du reste, plus 
dune petite page éclose de la facilité de Léo Delibes 
au profit de telle ou telle revue 4 suppléments mu- 
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sicaux..: nouveautés ou transcriptions, — comme 
Le Vieux chant vendéen de « Paris-Magazine » 
« Monsieur d’Charette »... On trouverait méme une 
opérette non représetée : La Fille du golfe, — dans 
« Le Journal des Demoiselles »... Et puis, égale- 
ment, quelques-uns des rares morceaux de piano 
écrits par le musicien. Telle, la Musette écossaise, a 
2 ou a 4 mains, du « Recueil des Enfants », de Le 
Couppey, inspiration trés simple, mais fort jolie, en 
sol mineur, « dans le mode hypo-dorien ». Telles 
les pages a déchiffrer écrites pour les concours de 
piano du Conservatoire (en 1886, en 1890...) qui ne 
sont jamais indifférentes, sans traquenard mais re- 
levées de quelque motif spirituel et ingénieux, de- 
mandant quelque personnalité. 

Voici, pendant que j’y suis, les autres composi- 
tions pianistiques. ; 

D’abord, 4 la méme époque que cette petite dé- 
bauche de chansonnettes, c’est a dire en 1856-1857, 
les polkas ou les quadrilles qu’on lui demanda de 
tirer de certaines des partitions nouvelles : Falstaff, 
Une nuit a Séville, Les Amours du diable, La reine 
Topaze... J’en ai parlé en leur temps. Mais voici en- 
core une polka : Echo, et deux mazurkas : Musette 
et Le Muletier de Toléde. — Puis, beaucoup plus 
tard et dans un style plus sérieux, deux romances 
sans paroles : Souvenir lointain, en sol bémol, sim- 
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ple bluette, et Romance hongroise, en la bémol, cel- 
le-ci pittoresque, bien qu’avec moins de relief qu’on 
en attendait; un Intermezzo 4 4 mains, de mouve- 
ment rapide, avec un motif mélodique trés expres- 
sif au centre; et un Rigaudon en sol mineur, preste, 
pimpant, d’une jolie sonorité. 

Je m’arréterai davantage aux mélodies. Léo De- 
libes n’en a pas écrit beaucoup et semble avoir été 
attire plut6t par occasion, que par gofit ou par ins- 
piration, du coté de ce genre de composition. Ou ce 
sont de simples bluettes, ou la recherche de Veffet 
les rapproche de certains airs des opéras-comiques 
écrits par le musicien 4 la méme époque. La partie 
de piano est généralement traitée avee ce soin du fi- 
ni et du délicat qui est habituel chez lui. Plus dune 
de ces pages ont, d’ailleurs, une véritable originalité 
et offrent des qualités de verve ou de grace qui mé- 
ritent d’étre soulignés. 

On en peut compter 20 en tout, concues comme 
telles-et indépendamment d’une ceuvre théatrale. 
Elles ont été distribuées en deux cahiers, successifs, 
mais tres distants ’un de l’autre, et dont chacun est 
complété, selon ’usage, par quelques duos, chceurs 
ou arrangements, Prenons-les simplement dans l’or- 
dre. 

L’Eglogue, de Victor Hugo (« Viens, une flite in- 
visible... », mezzo-soprano ou baryton), qui a été pu- 
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bliée en 1863, parait une des plus anciennes ; un peu 
maniérée, elle vaut surtout par l’accompagnement 
de piano. — « Que l’heure est donc bréve » (d’Ar- 
mand Silvestre, pour ténor) est joli, avec des effets 
de concert a mettre en valeur par la diction. — Myr- 
to (du méme, pour mezzo-soprano) est sans doute 
la mélodie qui a eu le plus de succés. Elle a de la 
grace dans sa simplicité premiére et l’accompagne- 
ment, d’un rythme original et pénétrant, en releve 
encore la jolie couleur ; mais, comme trop souvent 
chez Delibes, la fin est d’une grandiloquence ot 
se perd toute la discrétion qui en faisait le charme. 

Départ (d’Emile Augier, pour ténor), reste, au 
contraire, entierement dans la couleur et l’expres- 
sion que devait inspirer cette « scene », et vrai- 
ment, dans ce genre, Delibes n’a rien écrit de plus 
remarquable. Je ne vois, d’ailleurs, aucun autre 
musicien qui l’ait rendue d’une facon aussi drama- 
tique. Un rythme allegro vivo, haletant, comme ir- 
réfléchi, emporte Pamant qui « veut oublier, ou- 
blier qu’il aime », et qui conjure ses amis de l’em- 
mener bien loin, 4 l’aventure, et au galop... Puis les 
larmes le gagnent, il ralentit sa course imaginaire, 
il s’arréte... « Nous reposerons, la course- assou- 
vie... » ; il réve 4 celle « qui prit sa vie sans en rien 
savoir » ; il se revoit « a genoux, parmi la bruyé- 
re... » Mais il bondit de nouveau, il veut chasser ce 
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souvenir : « Partons, mes amis... j’ai soif de cou- 
rir!... » Cependant, l’élan ne dure guére, et il retom- 
be, épuisé, éperdu, vaincu : « Ah! partez sans moi... 
L’Ame prisonniére aime sa prison et veut y mou- 
rir ! » — Ces alternances de mouvement, d’un effet 
poignant, sont une vraie trouvaille. 


Les Filles de Cadix, bolero (A. de Musset : « Nous 
venions de voir le taureau », soprano, 1874), est en- 
core une page tres réussie en tous points: rythme, 
variété des idées mélodiques en parfait accord avec 
le texte, accompagnement enfin. Remarquons, 
dailleurs, que voila aussi une sorte de « scéne », 
vivante, bien en relief; et c’est, sans doute, ot. Deli- 
bes se trouvait le plus 4 l’aise: Bizet n’a pas fait 
mieux. 

Les mélodies suivantes ne nous donneront pas 
autant de satisfaction : 


Heure du soir (A. Silvestre: « Sur les grands 
bois noyés de brume », pour ténor), est un élégant et 
doux gazouillis, peu original. — Chanson de loise- 
leur, pastorale (de Lockroy : « Un jour, menant ma 
chevrette », ténor), est une aimable évocation dans 
le style complainte, avec une conclusion d’un tour 
délicat et pas banal. — Regrets ! (A. Silvestre 
« Jours passes, 6 jeunesse envoiée ! » tenor ou mez- 
zo-soprano) n’est qu’une paraphrase d’un mofif du 
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ballet de La Source, la romance du troisiéme ta- 
bleau : c’est un peu décousu, un peu monotone aus- 
si. — Bonjour Suzon !, chanson (A. de Musset, ténor 
ou soprano, 1863), est d’une gentille légereté. mais 
sans plus, et ne supporte pas la comparaison avec 
d’autres traductions musicales célebres de la mé- 
me piéce. — Chant de l’almée (Phil. Gille : « Dis- 
moi, jeune captive... », soprano) est d’une grace 
adroite mais banale, dans ses vocalises. — Blanche 
et Rose (A. Silvestre : « Blanche sous sa robe blan- 
che... », tenor) est assez bizarre et sans unité, mal- 
gré de bons passages. — Le Rossignol, ariette (texte 
ancien : « Ecoutez la chanson du rossignol volage », 
mezzo-soprano) est franchement banal, sur un 
rythme de valse douce d’opérette. — Peine d’amour 
(A. Silvestre : « Je lui rends la rose flétrie », tenor) 
vaut mieux, dans son élan un peu é¢ctrange. — 
L’ Arioso (d’A. Silvestre : « O mer, ouvre-toi! » mez- 
zO-soprano) n’est qu’un morceau de concert, qu’ac- 
compagne un violon, ou un violoncelle, ou tous les 
deux, d’un style théatral et qui ne supporte pas, mé- 
me de loin, la comparaison avec les stances de 
Sapho dont il évoque la méme donnée. 
Chrysanthéme (Paul Fuchs : « Comme V’hiron- 
delle effleurant la rive ») est une assez jolie chose, 
que distingue surtout un accompagnement trés fin. 
et que gate trop la conclusion. — La Chanson hon- 
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groise (de Coppée d’aprés Petcefi : « J’ai bu deux 
flacons... ») offre de Yoriginalité 4 défaut de grace, 
et des contrastes de mouvement qui ne manquent 
pas d’allure : — A ma mignonne (J. Renaut : « Mi- 
gnonne, viens voir, ce soir... »), n’est qu’une impro- 
visation pour opérette, comme Le meilleur moment 
des amours (Sully-Prudhomme), qui est tout de mé- 
me un peu mieux, et Faut-il chanter ? (Vte de Bo- 
relli : « L’oiseau m’a dit... ») dont les paroles sont, 
d’ailleurs, plus pauvres encore. — L’Epithalame 
(Ed. Grenier : « Quand les bruns matelots des mers 
orientales... ») est tres supérieur ; intéressant, dra- 
matique, enveloppé d’une chaude fharmonie qui 
simpose des le prélude. 

Je place 4 part Avril (Remy Belleau : « Avril, la 
grace et le ris... ») qui constitue la premiére voix du 
choeur a capella de 1866, avec accompagnement de 
piano : la mélodie a de la grace et un joli rythme, 
qui méritaient cette mise en valeur. 

Et voici enfin les quelques pages suggérées 4 De- 
libes par des représentations d’ceuvres dramatiques. 

La plus ancienne parait étre la « Sérénade » de 
la jolie comédie d’Alfred de Musset : A quoi révent 
les jeunes filles : « Ninon, Ninon, que fais-tu de la 
vie ? » Une voix de baryton se fait entendre (ce fut 
d’abord celle de Bouhy, de Opéra), avec un accom- 
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pagnement de mandoline ou de harpe. L’iidée mélo- 
dique est distinguée, mais sans grand relief. 

Au contraire, les trois morceaux successivement 
demandeés 4 Léo Delibes, pour des ceuvres nouvelle- 
ment mises a la scéne par la Comédie francaise, sont 
parmi les plus réussies qu’il ait écrites. 

C’est, d’abord, une autre « Sérénade », pour Ruy 
Blas, représenté pour Ja premiere fois, dans la mai- 
son de Moliere, en 1879 : le Chant des Lavandiéres 
qu’écoute la Reine, au second acte. L’inspiration en 
est exquise, légére, originale, des plus gracieuses. 
Les flutes, les cordes, le tambour de basque, souli- 
gnent un choeur 4 bouche fermée ; puis une voix 
s’éléve : « A quoi bon entendre les oiseaux du 
bois ?... » et le choeur, pianissimo, en reprend, avec 
elle, les derniers mots, qui chantent amour... L’in- 
terprétation, demandée, selon usage, a une éléve 
du Conservatoire, fut assumée par Me Coyon- 
Hervix, qui venait de remporter, cette méme année, 
les premiers prix de chant et d’opéra-comique. 

Puis, en 1882, la « Vieille chanson » entonnée 
dans le dialogue d’une scene de Le Roi s’amuse, 
avec accompagnement de mandoline, et dont j’ai 
parlé en méme temps que de la petite partition de 
danses que cette reprise a provoquée. — Et, la mé- 
me année, une autre « Chanson » tout a fait char- 
mante, celle de la comédie de Musset, Barberine, qui 
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paraissait alors pour la premiére fois a la scéne : 
« Beau chevalier qui partez pour la guerre... » Elle 
fut chantée, avec accompagnement de harpe, par 
Mue Lureau (plus tard M™e Escalais) qui était en- 
core au Conservatoire. — Elle lest, aujourd’hui, 
par Vinterpréte méme du personnage, M"e Leconte. 

Delibes a, naturellement, réduit pour piano ces 
divers morceaux. 

J’ai noté en leur temps (1858) les quelques arti- 
cles de critique musicale ot il a essayé sa plume. 
Trente ans plus tard, il devait, selon usage, faire 
encore figure d’écrivain en rédigeant une page aca- 
démique sur son prédécesseur a l'Institut, Victor 
Massé, notice ou discours qui] lut 4 Lorient, a l’oc- 
casion de la statue de l’auteur des Noces de Jean- 
' nette, le 4 septembre 1887. 

Lorsque son tour arriva, lorsqu’un monument, et 
méme deux, furent élevés & sa mémoire, le 18 juin 
1899, ’'un a La Fleche, sur la promenade (avec buste 
de Marqueste), l'autre dans son village natal, de- 
vant Téglise de Saint-Germain-du-Val (Lakmé au 
pied d'une stéle surmontée du buste du maitre, par 
Charrieur-Belay), cest Théodore Dubois, Henri ‘ 
Roujon et Philippe Gille qui parlérent de Léo 
Delibes. En méme temps, « un chant pour Léo De- 
libes » avait été dit, dd au poéte Auguste Dorchain. 

A ses obseques, le 19 janvier 1891, c’est le comte 
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Henri Delaborde, secrétaire perpétuel de VAcadé- 
mie des Beaux-Arts, qui avait pris la parole, suivi 
de Gustave Larroumet. Enfin c’est Ernest Guiraud, 
le successeur de Delibes, qui écrivit l’habituelle 
Notice et la lut le 2 avril 1892. 
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